46. Vixerunt

Vixerunt

Se apostaron en el caballete de un tejado, en la esquina noroeste del Foro, lo bastante cerca de la baja puerta de piedra del Tullianum para vigilar cada antorcha que se moviera junto a ella, y lo bastante alto para que a nadie de abajo se le ocurriera levantar la vista y encontrar a tres niños agazapados bajo un cielo de invierno del color de un moratón.

Pasado el anochecer había empezado a chispear, una llovizna fina, demasiado ligera para llamarla tormenta, pero lo bastante terca para calar la lana y asentarse, fría, sobre la piel.

Cayo se ciñó la capa sin mucha esperanza de que sirviera.

La subida había sido silenciosa, más que cualquiera de sus correrías habituales por los tejados.

Nadie tenía ganas de las bromas fáciles que solían acompañarlos por media ciudad de tejas y canalones.

Livia los había llevado por el camino largo, cruzando el patio de un batanero y siguiendo la tapia baja de un huerto, para esquivar lo más espeso de la multitud que ya se agolpaba abajo, y Cayo la había seguido sin tener que preguntar por qué.

Ninguno había querido atravesar la multitud aquella noche, no antes de entender qué había venido a ver la gente.

—Los traerán del Palatino y del Esquilino —dijo Quinto, con la vista en la boca oscura de la calleja que llevaba a las casas donde los retenían—. Custodios distintos, rutas distintas. El de César, el último, diría yo, visto a quién le ha tocado guardar.

—Le has dado muchas vueltas a eso —dijo Livia.

—Apenas he pensado en otra cosa. —Quinto no apartó los ojos de la calle—.

Estatilio, dos noches bajo el techo de César, vigilado por hombres de confianza de César, en la casa que habría ardido si un trozo de cera no se hubiera roto en un callejón hace cinco días.

Me parece muy poca la distancia que ha separado la muerte de un hombre de la mesa donde cena otro.

Cayo no contestó, porque no había nada en ello que pudiera discutirle.

Llegaron de dos en dos y de tres en tres, primero las antorchas, luego, a su luz, las figuras: cinco hombres que habían recorrido aquella ciudad con la cabeza alta y ahora la recorrían bajo escolta, con las manos atadas, despojados de la dignidad que les había comprado su rango.

Cayo reconoció primero a Léntulo, aun a aquella distancia, por cómo llevaba la espalda, tensa y erguida, resuelto a que lo vieran soportar aquello como su familia le había enseñado a soportarlo todo.

Cetego llegó más ruidoso. Seguía discutiendo con alguien, seguía furioso, y la voz le subía entre la lluvia hasta que los guardias lo metieron por la puerta baja y la oscuridad se tragó el resto de lo que pensaba decir.

Estatilio y Gabinio llegaron por separado, hombres callados, tan callados ahora como lo habían sido en la propia conjura.

Cerraba la marcha, con más guardias de los que había necesitado ninguno de los otros, una quinta figura que Cayo no había visto hasta aquella noche, más flaca y andrajosa que las demás.

Cepario, tenía que ser: el que había intentado huir y no había ido lo bastante lejos.

Incluso desde aquella altura, Cayo veía que al hombre le temblaba el cuerpo entero, de frío o de algo más difícil de nombrar, y no sabía cuál de las dos cosas lo inquietaba más.

La multitud no había dejado de crecer desde el anochecer: ciudadanos apretados en los bordes del Foro pese al frío y a la hora, arrastrados por la misma corriente que había llevado a la gente hacia cada vuelco de aquel mes.

Nadie hablaba mucho. Cayo contaba con ruido, gritos, el hambre fea que una turba enseña a veces sin disimulo.

Encontró algo más parecido a un aliento contenido: una ciudad entera esperando junta, en la oscuridad helada, una palabra que ninguno estaba seguro aún de llegar a oír.

—No lo veremos —dijo Livia en voz baja, mirando cómo el último de los cinco cruzaba aquella puerta—. Pase lo que pase ahí dentro, pasa bajo tierra.

—Lo sé —dijo Cayo.

—¿Te inquieta? Lo de no verlo.

Cayo tardó en responder más de lo que esperaba.

—Creo que me alegro —dijo al fin—. Y alegrarme me pesa más de lo que me habría pesado verlo.

Livia le encontró la mano a oscuras, apenas un momento, y no dijo nada.

La espera se alargó más de lo que Cayo había previsto; el frío atravesaba la tela hasta los huesos, y la multitud se removía, murmuraba, volvía a callar en oleadas lentas y desiguales.

Cayo contó sus respiraciones, porque el número le daba algo a lo que agarrarse, y había perdido la cuenta cuando la puerta de abajo dejó salir por fin a una sola figura a la luz de las antorchas.

Al principio nadie se movió. Cicerón subió el corto tramo de escalones hasta donde se le veía bien, y el Foro entero se quedó inmóvil a su alrededor: miles de personas conteniendo un mismo aliento, esperando.

— Vixerunt —dijo Cicerón, y nada más.

La palabra no revelaba nada por sí misma, ni le hacía falta revelar más, porque todas las almas de aquel Foro helado sabían lo que venía a decir una sola palabra en pasado.

Han vivido. Era, pensó Cayo, viéndola caer sobre la multitud entera a la vez, una extraña forma de piedad, un modo de decir la cosa sin decirla.

Agazapado allí arriba, helado y empapado, no acababa de decidir si la piedad era para los hombres que habían muerto o para los miles que ahora podían oír anunciadas aquellas muertes como algo casi delicado.

El Foro no siguió callado. La palabra rompió en ruido el aliento de la multitud: vítores que rodaban desde los escalones en oleadas, ciudadanos que abrazaban a desconocidos, alguien de las primeras filas que ya gritaba el nombre de Cicerón, cada vez más alto que el resto.

Por debajo, creciendo deprisa, llegó un título que a todas luces llevaba la noche entera esperando su momento: Padre de la Patria, coreado primero por un puñado de voces y, al cabo de unos instantes, por casi todo el Foro.

—Lo están coronando —dijo Quinto, con voz inexpresiva, mirando la escena de abajo con una cara que Cayo no podía leer en la oscuridad—. Por una noche que salvaron cuatro niños con una matriz robada y las confidencias de una dama noble en unos baños.

—Él no pidió que lo coronaran —dijo Cayo—. Pidió salvar Roma. Creo que está convencido de haberlo hecho solo.

—¿Importa —preguntó Livia— que lo crea él, si el resto de la ciudad lo cree con él?

Abajo, la celebración se extendía y se espesaba: las antorchas se multiplicaban, las voces crecían hasta volverse algo que pasaría a cada historia que alguien se molestara en escribir sobre aquel año, todo ello sobre unos cimientos cuya existencia ninguno de los que festejaban conocería jamás.

En algún punto ya alzaban a un hombre a hombros.

La capa de alguien salió volando por los aires y se perdió del todo en la aglomeración.

Un ciudadano corriente lloraba sin disimulo junto a un desconocido, sin ninguna vergüenza de que lo vieran.

Roma necesitaba aquel final esa misma noche.

Necesitaba un nombre al que dar las gracias y una palabra que recordar, y jamás se le ocurriría preguntar qué manos habían sostenido la noche.

—No —dijo Cayo al fin—. No creo que importe en absoluto. Eso, creo, es justamente la razón de ser de lo que somos.

Mientras lo decía, recorrió la multitud con los ojos, más por vieja costumbre que por cautela, contando cabezas y salidas, y se le pararon sin aviso en la cara de un hombre que no tenía por qué estar en una celebración por la ruina de la conjura que su amo había pasado sus últimos meses armando en secreto.

Druso estaba cerca del borde norte del Foro, apartado del gentío como una roca en mitad de un río, sin vitorear, sin moverse.

Giraba despacio la cara marcada de cicatrices, barriendo la multitud con la atención inquieta y metódica de quien busca algo que aún no ha encontrado.

Cayo sintió un frío que el aire de invierno, por sí solo, no había conseguido darle en toda la noche.

La mano se le había ido al puñal de su padre, bajo la capa, sin decidirlo.

La última vez que había visto aquella quietud había sido en el arco de la bóveda, hacía cinco días, y desde entonces se había permitido creer, en algún rincón del alivio por la muerte de Metelo, que lo que aquel hombre representaba había muerto con el amo al que servía.

Se había equivocado al creerlo, y aún no había tenido motivo para saber hasta qué punto.

—Cayo —dijo Livia—. ¿Qué pasa?

Cayo abrió la boca para responder, y en el instante que tardó en encontrar las palabras la multitud se movió: antorchas y cuerpos se cerraron sobre el sitio donde había estado el hombre de las cicatrices.

Cuando el hueco volvió a abrirse no quedaba en él más que gente corriente, desconocidos que celebraban una victoria que a cada uno le había costado más de lo que ninguno llegaría a saber.

—Nada —dijo Cayo. No era verdad, y al decirlo ya había resuelto no echarle encima a aquella noche un miedo sin una forma que mereciera aún nombrarse en voz alta.

—Solo una cara que me ha parecido conocer.

Livia esperó un momento a que dijera algo más. Como no llegó nada, se giró hacia el Foro y lo dejó estar. Cayo no buscó otra vez al hombre de las cicatrices. Se dijo que la multitud se lo había tragado demasiado bien para dar con él, y supo, al decírselo, que era solo la mitad de la razón.

Al cabo de un rato encontraron otro tejado, más lejos del ruido de la multitud, muy por encima de un tramo tranquilo de la Subura donde la lluvia empezaba por fin a deshacerse en neblina, y se sentaron en el mismo corro desigual que habían formado una vez alrededor de una mesa del Lar Risueño.

—Deberíamos haber traído vino —dijo Livia—. Si queríamos hacerlo como es debido.

—Lo haremos como es debido con Tito, cuando esté lo bastante bien para aguantarlo de pie —dijo Cayo—. Esta noche lo hacemos con sinceridad. Creo que eso importa más.

Nadie habló en un buen rato. Se quedaron con el frío y el murmullo débil, lejano, de una ciudad que seguía celebrando algo que nunca entendería, y Cayo pensó en la última vez que los cuatro habían hecho aquella promesa: más jóvenes, menos seguros, sin que ninguno supiera lo que costaría cumplirla.

Se preguntó si Tito, allí donde estuviera tendido, curándose en la Cisterna, notaría que aquel momento ocurría sin él, como Cayo había notado la ausencia de Tito en el tejado del granero sobre el puente Milvio unas noches antes.

Quinto fue el primero, cosa que pocas veces hacía: algo de aquella noche lo obligaba a hablar antes de perder el valor que lo había llevado hasta allí, y Cayo lo vio.

—Doy mi mente —dijo, en voz baja pero firme—. Ya la di una vez, en aquella taberna, antes de saber lo que tendría que cargar. Vuelvo a darla ahora, sabiendo mucho mejor que entonces lo que cumplir esa promesa puede costarme algún día.

—Doy mis manos —dijo Livia, y no bromeó, aunque Cayo le vio las ganas—.

Cada puerta. Cada cerradura. Lo que esta ciudad todavía necesite abierto, lo abriré.

Y nada volverá a enjaularme, eso no ha cambiado: ni las cadenas, ni la amabilidad, ni nadie que crea que lo que ha costado esta noche me hace suya.

Cayo fue el último.

—Doy mi puñal —dijo, y las palabras le salieron más fáciles que la primera vez, cuando era más joven y no sabía bien qué se le pediría a un puñal como el suyo—. Otra vez. Por mucho que nos haya costado este año a cada uno, ahora conozco el precio, y lo doy de todos modos.

Dejaron en silencio el sitio que habría ocupado la frase de Tito. Ninguno quiso llenarlo con la fuerza de otro, y Cayo pensó que aquel silencio hablaba mejor de lo que cualquiera de ellos habría sabido hacerlo: algunas promesas merecían esperar a que las dijera la boca que las hizo la primera vez.

—Se pondrá furioso por habérselo perdido también —dijo Livia por fin, con una calidez pequeña y cansada que alivió la noche más que nada en horas.

—Compondrá otra canción —dijo Cayo—. Sobre la injusticia de todo esto.

—La cantará peor que la primera —dijo Quinto, y los tres, mojados y helados en un tejado sobre una ciudad que nunca sabría sus nombres, estuvieron tan cerca de reírse como no lo habían estado en toda la noche.

Cayo se quedó sentado un rato después de que se apagara la risa, escuchando la ciudad.

No envidiaba a los hombres que seguían vitoreando, ni sus hogueras, ni el consuelo de creer que una sola palabra de un cónsul había bastado por sí misma para salvar toda una República.

Había cierta libertad en no ser visto. También costaba algo, unas noches más que otras, pero sentado allí, mojado, helado y dueño de sí por completo junto a las dos personas que sabían exactamente lo que había costado, no podía decir con honradez que hubiera salido perdiendo con el cambio.

Abajo, débil pero nítida, Roma seguía gritando a la oscuridad el nuevo título de Cicerón, y ninguno de ellos se levantó para sumarse.