45. La fría lógica de la ley #2

Catón se mantuvo muy quieto durante todo aquello.

César sintió algo que rara vez se permitía hacia aquel hombre, un remordimiento cercano al de verdad, y lo dejó salir de sí antes de que le llegara al rostro.

No era una pelea justa. La carta de Servilia le había costado algo también a él, algo privado hecho público ante un centenar de hombres que lo repetirían en cien cenas durante años.

A su hermanastro le había costado mucho más: erguido en el centro de su propia sala virtuosa, mientras esta se reía de lo único en lo que nunca había aprendido a defenderse.

—No me complace esto —dijo César, cruzando la sala para devolverle la tablilla y bajando la voz para que solo Catón pudiera oírlo—, por mucho que lo parezca desde donde estás.

Catón le arrancó la tablilla de la mano sin responder y lo llamó borracho, lo bastante alto para que lo oyera toda la sala.

César aceptó el insulto con una pequeña reverencia que no le costó nada y que dejó a Catón, por un momento sin defensa, mucho más deshecho por el intercambio que el propio César.

Catón no siguió deshecho mucho rato.

Se volvió de César hacia el Senado entero y usó como combustible la misma vergüenza que debería haberlo silenciado, subiendo la voz sobre los últimos restos de risa hasta que la sala no tuvo más remedio que callar y escuchar.

—¡Os reís! —dijo Catón—. Justo la hora en que Roma os necesita graves.

Este hombre habla con belleza de precedentes y de ley, y os pide compasión para traidores que habrían quemado vuestras casas con vuestros hijos dentro.

El precedente no importará a una ciudad reducida a cenizas.

La ley no importará a una República que ya no existe para hacerla cumplir.

Hoy hay una ley por encima de las demás, patres conscripti : la salvación del pueblo.

Exige que estos hombres mueran antes de que acabe el día.

No en algún año lejano, cuando un carcelero se descuide o una turba se apiade y los suelte para que terminen lo que empezaron.

Habló largo rato, sin adornos, sin nada de la cuidadosa arquitectura de César, y César reconoció, mientras lo escuchaba, que la falta de adornos era justo lo que la sala había querido desde el principio.

Catón no construía un argumento. Se negaba, de forma absoluta y sin disculpas, a permitir que el miedo se convirtiera en algo tan complicado como la duda.

Cuando Cicerón sometió el asunto a votación, salió como César había sabido que saldría en cuanto Catón terminó.

Los bancos rascaron la piedra cuando los senadores se levantaron y fueron a ponerse del lado que preferían, y la sala se ordenó por el peso del número en dos mitades desiguales.

César se quedó en su asiento, viendo cómo la mitad mayor se cerraba en torno a Catón.

Hombres que habían asentido al discurso de César hacía unas horas cruzaron la sala de todos modos, sin querer ser la excepción visible donde todos habían decidido ya a qué miedo responder.

La muerte, por un margen amplio e inequívoco. La ley más antigua de la República, apartada por la mano de la propia República en el espacio de una sola tarde asustada.

Salió de la sala en la última hora gris del día.

La escarcha ya volvía a las piedras, y el Foro estaba menos vacío de lo que lo había dejado la mañana.

Los ciudadanos se agolpaban ante las puertas del templo, y la noticia del voto corría entre ellos más rápido que cualquier mensajero.

Más cerca de lo que suele ponerse la gente de un senador que no es asunto suyo, se había reunido un grupo de jóvenes caballeros, voluntarios como guardias del Senado durante todo aquel mes de ansiedad.

César leyó la postura de aquellos hombros.

Su fama de aquella semana lo hacía menos seguro entre los defensores de la ciudad que entre los traidores cuyo perdón acababa de pedir.

Uno de ellos se plantó en su camino, con la mano apoyada, bien a la vista, en la empuñadura de una hoja que no tenía derecho a llevar dentro de los límites de la ciudad.

—Un hombre que habla con tanta ternura por los amigos de Catilina —dijo el joven— haría bien en recordar que tiene menos amigos propios en esta multitud de los que cree.

César no retrocedió, ni echó mano de un arma que no llevaba. Encontró en el estrecho espacio de aquel instante la misma calma limpia que lo había llevado por su discurso.

—He hablado por la ley —dijo con serenidad—, no por los hombres a quienes ahora se matará con ella de todos modos. Si esa distinción es demasiado fina para que tu espada la reconozca, la culpa está en otra parte y no en mi argumento.

Fueron al final los guardias de Cicerón quienes apartaron a los jóvenes, y el propio cónsul apareció al borde de la multitud, cansado, con la autoridad de una semana entera impidiendo cosas mucho más peligrosas que el orgullo magullado de un senador.

César siguió caminando entre la gente que se aclaraba.

Solo ahora, a salvo, el pulso empezó a registrar lo que había sido el peligro.

Volvió a casa solo, por calles que se iban quedando oscuras y frías, y repasó el día con la atención que habría dedicado a cualquier campaña que no hubiera salido como estaba planeada.

Había dicho la verdad en aquella sala. Seguía creyendo, caminando por la oscuridad helada, cada palabra que había ofrecido en favor de la ley Porcia y contra una República que desechaba su propia ley en cuanto el miedo crecía lo bastante para exigirlo.

Esa creencia no había salvado a cinco hombres esa tarde y no los salvaría esa noche, y con una claridad más fría que el aire vio lo que probaba aquel fracaso.

La ley no era un muro. Había argumentado toda la mañana como si lo fuera, sólido y permanente, algo tras lo que una República podía decidir ponerse a salvo, sin más.

Era una línea trazada en la arena, que solo se sostenía mientras bastantes hombres asustados aceptaran, cada tarde, fingir que estaba hecha de algo más firme.

Catón no había vencido su argumento. Lo había vencido el miedo, la fuerza más vieja y más simple de la política romana, que siempre acabaría por imponerse, en votos, a un argumento sobre el precedente.

Lo que pensaba hacer con aquel conocimiento, todavía no lo sabía. Solo sabía que no lo olvidaría. Lo guardó junto a las otras cosas frías y útiles que aquel año le había enseñado y siguió adelante, con el aliento hecho nube en la oscuridad ante él.