45. La fría lógica de la ley

La fría lógica de la ley

Dos días de escarcha habían endurecido las piedras del Foro hasta hacerlas resonar apenas bajo los pies, y César, que cruzaba hacia el templo de la Concordia a la luz gris y delgada, pensó, por absurdo que pareciera, que la propia Roma contenía el aliento contra el frío, igual que todos los que vivían en ella.

Se había vestido con más esmero que de costumbre.

No por vanidad, aunque habría disculpado la de cualquiera en una semana como aquella, sino porque quien se disponía a argumentar contra el ánimo de una ciudad asustada necesitaba todas las ventajas que aún pudiera prestarle la apariencia.

Los ojos lo encontraban mientras recorría a solas el último trecho, desde portales y esquinas que un mes antes no se habrían molestado en reparar en él.

El rumor corría más que la verdad en aquella ciudad incluso en los mejores días, y estos no lo eran.

Un senador popular, hundido en deudas, conocido por su simpatía hacia la misma clase de hombres desesperados con los que Catilina había levantado su conjura.

No hacía falta mucha imaginación para situar a César en el lado equivocado de esa historia, y él sabía, mejor que la mayoría de los que caminaban hacia la sala, lo poca que necesitaba una ciudad asustada.

Silano, como cónsul electo, habló el primero, según mandaba la costumbre, y pidió la pena extrema, una expresión que no necesitaba traducción en una sala ya dispuesta a oírla como muerte.

Orador tras orador lo siguieron por el mismo camino trillado, compitiendo, ante la fría curiosidad profesional de César, menos por defender los méritos del castigo que por dejar claro a la vista de todos quién estaba más lejos de toda sospecha de simpatizar con la causa de los conjurados.

Los braseros de los muros habían vuelto a perder la batalla contra el frío, y a todos los que hablaban se les veía el aliento delante de la cara.

Dejó que hablara una docena de hombres antes de levantarse.

— Patres conscripti —dijo César, cuando la sala se calmó lo bastante para oírlo—, no me levanto para defender a estos hombres.

Su culpa no está en cuestión. —Esperó, y vio cómo cambiaba apenas la postura de la sala, preparada para una cosa y recibiendo otra—.

Me levanto para preguntar qué clase de República pretendemos seguir siendo cuando haya pasado la satisfacción de hoy y solo perdure su precedente.

Habló largo rato, y comprobó, como siempre que las palabras empezaban a moverse, que el miedo con que había entrado se le iba cayendo poco a poco, sustituido por la calma limpia que solo le llegaba en el peligro.

Recordó al Senado la ley Porcia, la antigua garantía de que ningún ciudadano de Roma podía ser ejecutado sin juicio, una protección levantada para mañanas como aquella, cuando el miedo ardía lo bastante para que matar pareciera justicia.

Luego les pidió que imaginaran a un cónsul futuro, ante una crisis menor y un miedo más pequeño, recurriendo a aquella mañana como autoridad y a aquel voto como precedente.

¿Estaban dispuestos los hombres que hoy lo emitieran a responder de la sangre que algún día justificaría, en manos mucho menos cuidadosas que las suyas?

—Prisión perpetua —dijo César—, con los hombres repartidos entre las ciudades de Italia y sus bienes confiscados, vigilados para siempre, olvidados para siempre.

No es clemencia, patres conscripti , y no la llamo así, ni la ofrezco por ternura hacia los traidores.

La ofrezco porque una República que sobrevive hoy quebrantando su propia ley no ha sobrevivido, en ningún sentido que vaya a importar a nuestros nietos.

Se sentó. Corrieron por los bancos unos murmullos que traían algo distinto del hambre de antes, y varios senadores asintieron con el alivio de quienes habían querido, sin admitirlo, que alguien les ofreciera una salida del apetito de la mañana.

Hasta Silano, apremiado poco después, concedió que su propia expresión, la pena extrema, quizá significara algo más cercano a la propuesta de César de lo que la sala había supuesto al principio.

César vio cómo se deshilachaba la compostura del hombre en su propia retirada y se permitió por un instante algo parecido a la satisfacción.

Durante un cuarto de hora, quizá, había ganado.

El debate siguió rodando por debajo de él: otras voces se alzaban para probar el terreno que había movido, unas de acuerdo y con cautela, otras ya buscando el camino de vuelta a la certeza de la mañana.

César se acomodó en su banco para escuchar, contento de que el siguiente cuarto de hora fuera de otro.

En esa parte más suelta de la sesión, mientras un senador menor avanzaba hacia lo que imaginaba que era un argumento, un muchacho cruzó las puertas del templo esforzándose mucho por pasar inadvertido para todo el que no estuviera avisado de que iba a venir.

Era un esclavo de casa, con una librea que César reconoció antes de que el muchacho terminara su cruce rápido, agachado, pegado al muro.

Llegó al banco y tendió una tablilla de cera plegada y sellada, con el cuidado apresurado de quien ha recibido instrucciones exactas sobre lo poco que debe llamar la atención el recado.

César la tomó con la misma cortesía desenvuelta que habría tenido con cualquier interrupción y sintió, por debajo, que el pulso se le aceleraba como no lo había hecho ninguno de los peligros de la mañana.

Reconoció el sello antes de tocarlo, la pequeña marca que habría podido nombrar a ciegas en una habitación a oscuras.

La mano de Servilia. Hermanastra de Catón y esposa de Silano, le escribía en mitad de un juicio por traición sin imaginar que su hermano estaba sentado a veinte pasos, ya predispuesto por un mes de miedo a ver conjura en cada sombra de la sala, ni que su marido, que había abierto el debate, estaba aún más cerca.

Catón había visto el intercambio desde el otro lado de la sala. César vio cruzar la sospecha por aquel rostro severo, y vio a Catón levantarse del banco, impetuoso en su rectitud, seguro de haber sorprendido al hombre más peligroso del día recibiendo correspondencia comprometedora.

—Para —dijo Catón, y toda la sala se volvió hacia él—.

Llega un mensaje a la sala, en mitad de un juicio por traición, y tú lo recibes en silencio.

Exijo saber qué dice. Léelo ante el Senado, César.

Juzguemos si tus generosos argumentos de esta mañana deben algo a lo que ahora te susurran tus amigos radicales.

A ojos de cualquier hombre de la sala que ignorara de quién era la mano que había escrito la tablilla, era una acusación peligrosa, y la fama de severidad incorruptible de Catón haría que pesara mucho más de lo que merecía.

César abrió la tablilla y la leyó entera una vez, en silencio.

En el espacio de esa lectura tuvo que elegir entre dos clases de exposición.

—Senador —dijo, sin alterar la voz—, esto es correspondencia privada. No guarda relación con el asunto que ocupa al Senado.

—Te escudas en la intimidad —dijo Catón— mientras la propia Roma arde. Léela en voz alta, o deja que la sala saque sus propias conclusiones sobre lo que ocultas.

César sopesó, unos instantes, lo que le costaría cada elección, y tomó, como solía hacer cuando el terreno se estrechaba así, la que devolvía el peligro contra el hombre que lo había creado.

Se levantó, desplegó la tablilla del todo y empezó a leer en voz alta con la misma voz cálida con que, un cuarto de hora antes, había defendido la ley de la propia República.

—«Mi queridísimo» —leyó César, y dejó que el vocativo flotara en el aire frío de la sala—.

«Las noches se me han hecho largas hasta lo insoportable sin ti, y confieso que en ellas apenas pienso en otra cosa que en el calor de tus manos, y en cómo abandonaría por completo todos los deberes que esta ciudad me ha exigido jamás por una hora más de tu... »

—¡Para! —La voz de Catón restalló por la sala, mucho más aguda y menos segura que un momento antes. Cuando César alzó la vista de la tablilla, Catón tenía la cara de un gris blanquecino. Había comprendido el tamaño de su error un instante demasiado tarde.

—Eso… Eso basta. Retiro la petición.

—Hace un momento eras muy insistente —dijo César, con suavidad, la tablilla aún abierta entre las manos—. Varios senadores te han oído exigirlo. Me dolería que alguien pensara que le he ocultado algo al Senado cuando me lo ha pedido como es debido.

—Te he dicho que pares. —Algo en la voz de Catón se había vuelto fino y apremiante, y César no se lo había oído nunca.

No sirvió de nada. El reconocimiento ya corría por los bancos más cercanos, senadores que se inclinaban unos hacia otros y murmuraban, algunos lo bastante cerca para haber visto el rizo de la letra en la tablilla abierta, y cruzaban miradas que ya no tenían nada que adivinar.

Hombres que conocían desde siempre la fama de César y a la familia de Catón no necesitaban la lectura entera para acabar el pensamiento por sí solos.

César dejó correr el silencio un poco más antes de cerrarlo por ellos.

—Servilia tiene una letra muy elegante, Catón —dijo. Mantuvo la voz donde estaba, y los bancos cercanos se inclinaron para oírlo—. Te la devolveré sin leer más allá de esto, si eso te alivia. Aunque sospecho que los ojos de esta sala ya han acabado la parte que más te importa.

El nombre hizo lo que la carta solo había amenazado con hacer. El aliento contenido de la sala se rompió de golpe en risas, hombres que llevaban un mes rígidos de miedo y que encontraron en algo pequeño, humano y absurdo más alivio del que les había permitido el sombrío negocio de la mañana.

Silano, en el banco donde se había sentado tras su retirada, no se rio. Estudiaba el suelo entre sus pies con gran atención.