44. Cae la púrpura

Cae la púrpura

Llovía desde la madrugada, y cuando Cicerón llegó a la escalinata del templo de la Concordia el agua se había quedado en esa llovizna que era la especialidad de los diciembres de Roma, lo bastante fría para entumecer los dedos sin comprometerse nunca a nada peor.

El aliento le iba por delante en bocanadas blancas y cortas.

Seguía llevando a Léntulo de la mano, y detrás subían los demás, custodiados, con las botas resonando en la piedra mojada.

La toga, recién lavada para la ocasión, empezaba a oscurecérsele en los hombros, donde la alcanzaba la lluvia.

Abajo, el Foro se llenaba desde el alba de ciudadanos que no pintaban nada dentro del templo ni pensaban moverse de la escalinata.

Se apiñaban envueltos en todas las capas y mantones que tenían, y su aliento subía en una niebla pálida que, desde allí arriba, daba a la multitud un aire de olla a fuego lento.

La noticia de los arrestos se había adelantado a cualquier pregonero.

Roma, por mucho que hubiera olvidado hacer aquella semana, no había olvidado cómo reunirse a esperar un desenlace.

Dentro, el frío calaba más hondo: un frío nacido de la piedra, indiferente a los braseros que alguien había encendido a lo largo de los muros en una batalla perdida contra él.

En la puerta, Cicerón soltó la mano de Léntulo y entró delante, dejando a los cuatro con sus guardias.

Ocupó su sitio al frente del Senado y descubrió que tenía agarrotadas las manos entrelazadas.

Tuvo que obligarlas a abrirse antes de que nadie lo notara.

Catón había llegado antes que él, como siempre, por temprano que fuera.

Estaba de pie junto a los primeros bancos, con la misma lana basta de todas las sesiones que importaban, impasible ante un frío que obligaba a los demás a ceñirse la toga.

Cruzó una sola mirada con Cicerón y no le ofreció nada tan cálido como un gesto de saludo.

Catón esperaba, como de costumbre, a que la mañana produjera algo digno de juzgarse.

Los guardias trajeron a los presos, y Cicerón sintió que la sala entera se volvía hacia ellos. Cuatro hombres que habían recorrido libremente aquel Foro cien veces antes de aquel día, y que ahora llegaban flanqueados por soldados que no se molestaban en tratarlos con delicadeza.

Tito Volturcio habló el primero, como estaba acordado.

Era un hombre roto y desdichado que había pasado las horas desde su captura convenciéndose de que la honradez era su único camino de vuelta a algo parecido a una vida, y no conseguía que dejara de temblarle la voz.

Habló al Senado de la carta que debía llevar al campamento de Catilina, en el norte; de las promesas de Léntulo a los alóbroges, dinero y alivio de sus deudas entre ellas; de un plan para armar a los esclavos de la ciudad e incendiar Roma a una señal que nunca llegó.

Los legados galos lo confirmaron uno a uno.

Su latín con acento daba al relato un peso solemne que en boca romana quizá no habría tenido, y no debían lealtad a ningún bando.

Les bastaba contar lo que se les había ofrecido, y quién.

El mayor, un galo corpulento de barba gris que había hablado casi siempre por su pueblo desde el principio, añadió algo que a Cicerón no se le había ocurrido preguntar.

Léntulo les había mencionado los libros sibilinos, dijo, que prometían el dominio de Roma a tres hombres de nombre Cornelio.

Dos ya lo habían tenido. Léntulo era el tercero.

El legado lo contó sin pasión, con un desprecio indiferente que no necesitaba traducción.

La lluvia tamborileó sobre el tejado durante todas las declaraciones, constante y paciente.

En las pausas entre un testigo y otro, Cicerón se sorprendió agradeciéndolo.

Así sonaba una ciudad que aún no sabía qué se estaba decidiendo en un edificio en el que no podía entrar: corriente e indiferente.

Aquella mañana necesitaba mucha más indiferencia corriente de la que Roma solía concederle.

De los acusados, empezó por Cetego, calculando bien que un temperamento tan útil para la conjura sería el peor para sostener una mentira bajo presión. Cicerón alzó la carta donde toda la sala pudiera ver la cera, intacta.

—Este es tu sello.

A Cetego se le movió la mandíbula antes de que le salieran las palabras.

—Es mi sello —dijo al fin, desafiante incluso en la derrota—. Nunca he negado que quisiera armas en esta ciudad. Tampoco niego haber querido que Roma ardiera por lo que ha hecho con hombres como yo. Haced lo que queráis con la confesión. No pienso adornarla.

Un murmullo recorrió a los senadores, entre el estupor y una satisfacción casi sombría: el alivio de quienes, temiendo una lucha larga y sucia, daban con un hombre demasiado orgulloso para molestarse en librarla.

Estatilio se vino abajo más deprisa: la compostura apenas le duró tres preguntas.

Gabinio, el último de los tres secundarios, más que confesar se derrumbó, y confirmó todo lo que Cicerón parecía saber ya.

Dio nombres, fechas, lugares de reunión, cualquier cosa que pudiera comprarle una migaja de una clemencia en la que había dejado de creer.

Cicerón leyó cada carta para que constara en acta conforme se rompía su sello.

En algún momento de la lectura, un miedo que arrastraba desde que le dejaron la alforja junto al codo empezó a aflojarse.

En ninguna de las cartas leídas hasta entonces aparecía un nombre que Cicerón no esperara ya.

Ningún senador aparte de los acusados. Ninguna marca, ninguna firma, ningún indicio de una conjura que alcanzara la sala más allá de los desdichados que estaban ante ella.

Por mucho que aquel mes le hubiera costado a Roma, no le había costado la ilusión de que su propio Senado seguía siendo, en lo esencial, lo que decía ser.

Solo Léntulo intentó negarlo.

—No reconozco esto —dijo cuando Cicerón alzó el sello del pretor. Lo dijo con calma perfecta, la de toda una vida pública aprendiendo que la compostura, sostenida el tiempo suficiente, podía pasar por inocencia en una sala dispuesta a dejarse convencer.

—Eres pretor de Roma —dijo Cicerón—. Conoces tu propio sello. O le explicarás a este Senado cómo un hombre a quien se han confiado las leyes de la ciudad no sabe nombrar la marca que imprime en cada documento que pasa por su mesa.

Léntulo no dijo nada. El silencio duró hasta que Cicerón vio que algo empezaba a ceder detrás de aquel rostro compuesto.

—Leedla —dijo Léntulo al fin, quedo, ya sin calma—. Si pensáis arruinarme de todos modos, cónsul, tened al menos la decencia de hacerlo con mis propias palabras.

Cicerón leyó la carta en voz alta, cada promesa que Léntulo había hecho a unos legados que nunca pensaron guardarle el secreto, y tampoco en ella había un nombre nuevo.

En algún punto, en mitad de las frases del propio Léntulo, lo abandonó lo que le quedaba de resistencia.

La larga escalada desde la expulsión se vino abajo en una sola lectura pública, tal como Cicerón había esperado en privado, sin acabar de permitirse creerlo.

—No podéis juzgarme como habéis juzgado a estos otros —dijo Léntulo cuando Cicerón terminó, echando mano del único argumento que le quedaba—.

Ostento una magistratura que me ha conferido el pueblo romano.

La ley protege a un pretor en ejercicio de un proceso como este, y lo sabéis tan bien como cualquier hombre de esta sala.

—La ley protege a un pretor en ejercicio —concedió Cicerón—, como debe ser, y no querría que fuera de otro modo.

No protege a un hombre cuya propia mano acaba de confesar, ante el Senado de Roma en pleno, que ha conspirado contra la República a la que sirve su cargo.

No puedes tener las dos cosas, Léntulo. El cargo o la confesión.

Te dejaré elegir cuál prefieres conservar, aunque creo que los dos sabemos qué elección te queda.

Las manos de Léntulo subieron despacio a los hombros y empezaron a soltar la toga ribeteada de púrpura que marcaba su cargo desde que lo había recuperado.

Tardó más de lo debido; los dedos fríos se le enredaban en la lana fina.

La dejó caer en manos de un servidor enviado a recogerla y se quedó ante el Senado con una simple toga de ciudadano.

Así parecía más viejo y más pequeño que el hombre que había entrado aquella mañana en el templo con la dignidad de pretor todavía echada sobre los hombros.

Nadie habló en la sala. Hasta la lluvia pareció, por un momento, haberse callado sobre el tejado, aunque solo era la atención de Cicerón estrechándose, no el tiempo dando tregua.

Terminados los trámites, dio la orden de custodia y repartió a los cuatro entre senadores de reputación indiscutible, cuyas casas responderían con su buen nombre si algún reo se escapaba antes de que el Senado se pronunciara.

A Léntulo se lo llevó Publio Léntulo Spinther; a Cetego, Quinto Cornificio; a Gabinio, Marco Craso, cuyo rostro, al recibir el encargo, no dejó traslucir nada de los cálculos que había detrás.

Estatilio, el último nombrado, fue a parar a César.

Cicerón vio a César aceptar el encargo con la misma cortesía desenvuelta que ponía en todo lo público, y le dio una vuelta breve a la elección.

Al alba le había parecido un modo razonable de hacer más visible el vínculo de un senador popular, y a veces molesto, con la maquinaria de la República.

Una pequeña cortesía política, que no costaba nada y podía rendir algo más adelante.

Ahora, viendo a César recibir en su casa a un culpable con tanta soltura, Cicerón no habría sabido decir por qué el reparto le resultaba menos cómodo que al alba.

Lo achacó al agotamiento y se dijo que lo examinaría como es debido cuando hubiera dormido.

Salió a la lluvia una vez vacía la sala, solo por fin.

La multitud del Foro seguía esperando abajo, más numerosa que al amanecer, y las confesiones de la mañana ya corrían por ella en la versión a medias cierta que el rumor prefería a la verdad.

Alguien cerca de la escalinata se había puesto a gritar el nombre de Léntulo al aire mojado, y no con cariño; el grito se propagó entre la gente más deprisa de lo que Cicerón habría podido pedirle a ningún anuncio oficial.

La llovizna había espesado mientras él estaba dentro, y ya era lo bastante fría para escocerle en la cara.

Se quedó en lo alto de la escalinata y la dejó caerle encima, sin prisa.

Era el primer momento de quietud que se concedía en más tiempo del que podía recordar.

Cuatro hombres despojados de su futuro en una sola mañana gris y mojada, un quinto ya custodiado en otro punto de la ciudad, y más allá de todo eso, esperando en los próximos días del Senado, la pregunta más difícil: qué pensaba hacer Roma con cinco vidas cuya culpa acababa de quedar probada.

Al fin bajó entre los ciudadanos, que se apartaron a su paso con una deferencia que aquella mañana le pesaba más que de costumbre.

Pensó en la mirada serena, vigilante, de Catón desde el otro lado de la sala, en la discusión que seguía abierta entre ellos, y en César recibiendo en su casa a Estatilio, un gesto que debería haberlo tranquilizado y no lo había hecho, aunque seguía sin saber decir por qué.

Llevaba un mes deseando aquella mañana. Quieto bajo la lluvia, al pie de un templo levantado para conmemorar la concordia que tanto le había costado a la ciudad, descubrió que desear una cosa y que te la pongan en las manos son dos cielos distintos.