43. La arrogancia de la mañana

La arrogancia de la mañana

El mensajero llegó con la calle aún a oscuras, y antes de que recobrara el aliento en el umbral del tablinum , Cicerón supo que había venido a matacaballo para ser el primero.

En algún momento de lo más hondo de la noche había empezado a llover, una lluvia fría y constante que entró tras él por la puerta abierta como una lámina fina de aire mojado.

El hombre chorreaba en el suelo de Cicerón sin parecer notarlo.

—El pretor Flaco os manda aviso, cónsul.

—Era joven, con el polvo del camino vuelto barro sobre la capa empapada, y le temblaba la voz de agotamiento, de frío o de sobrecogimiento.

En algún lugar bajo el barro sabía, aunque fuera vagamente, que era el primero en pronunciar una frase que la historia repetiría—.

El puente está tomado. Los legados están bajo custodia, y los dos romanos que viajaban con ellos.

Las alforjas están recuperadas y os las traen con escolta.

Sin tocar. Los sellos de las cartas están intactos.

Cicerón descubrió, al oírlo, que no le salía ni una palabra.

Catón dormía como hacía todo, erguido y sin aspavientos, y se despertaba igual: de golpe, por completo.

Al otro lado de la lámpara, había abierto los ojos con la primera palabra.

Le había prometido a Cicerón despertarlo fuera cual fuera la noticia, y al final era él quien se había dormido.

Catón se levantó, cruzó el tablinum y le puso una mano en el hombro, un gesto tan impropio de él que Cicerón se volvió a mirarlo.

—Ya está —dijo Catón en voz baja—. Ahora sabemos en qué versión de la noche vivíamos.

—Intactos —dijo Cicerón al fin, y la palabra le salió más pequeña de lo que pretendía.

La cera seguía cerrando aquellas cartas, cada sello obra cuidadosa de la vanidad de algún hombre, y estaba entera porque cuatro galos asustados la habían llevado en la oscuridad y la habían entregado sin trampa.

La lealtad de una tribu a su patrono, y la de un patrono a Roma.

Se lo había jugado todo a eso, y no le había fallado.

Aún quedaba una República por acabar de salvar, y la oscuridad se agotaba.

—La Fortuna te ha tratado mejor de lo que te has ganado —dijo Catón.

—Llevo un mes sin ganarme casi nada de lo que me ha salvado —admitió Cicerón—.

Mal abogado de la honradez sería si fingiera lo contrario, aunque fuera ante mí mismo, a estas horas.

—Se permitió algo parecido a una risa, gastada por el agotamiento y el vértigo de soltar por fin un miedo—.

Un puñado de galos y un patrono con conciencia han hecho esta noche más por esta República que yo en un mes de argumentos cuidadosos.

—Pues dale las gracias a la Fortuna, y muévete. —Catón ya alargaba la mano hacia la capa—. La suerte no se guarda.

Cicerón no pudo rebatir lo sensato del consejo, por poco que le gustara el tono.

—Tráeme a mi secretario —le dijo al mensajero, que seguía allí, con el polvo y el agotamiento a la vista—.

El Senado se reúne esta mañana en el templo de la Concordia, y quiero la convocatoria en la calle antes de que amanezca.

Y manda corredores a Léntulo, a Cetego, a Estatilio, a Gabinio y a Cepario.

Diles que les ruego el placer de su compañía en mi propia casa, para un asunto que preferiría resolver entre amigos antes de que se convierta en asunto del Senado entero.

El mensajero vaciló.

—¿Y si preguntan de qué se trata, cónsul?

—No les digas nada más —dijo Cicerón—. Los hombres seguros de su inocencia rara vez piensan en preguntar dos veces.

Cuatro de los cinco acudieron antes de una hora, húmedos e irritados por un paseo que ninguno había querido dar con aquel tiempo: señal, para Cicerón, de lo poco que sospechaban aún.

Una vida entera viendo a las familias más antiguas de Roma ocuparse de sus asuntos le había enseñado que la arrogancia rara vez hacía ruido.

Era paciente. Daba por hecho, en silencio y por completo, que el mundo seguiría ordenándose en torno a los hombres en torno a los que siempre se había ordenado, lloviera o no.

Cetego llegó el primero, inquieto incluso estando quieto, después de pasarse la conjura entera forcejeando contra la paciencia de sus compañeros. Apenas saludó a Cicerón.

—Soldados en el Foro —dijo en voz baja—.

Un puente. Galos apresados de noche. Me he enterado antes de salir de casa.

¿Para eso me llamas? —Cicerón le dijo, sin mentir, que muy pronto lo sabría todo, y vio cruzar por los ojos de Cetego algo que, en un hombre un poco más paciente, habría podido acabar en sospecha.

Estatilio y Gabinio llegaron juntos, hombres más callados, secundarios en la trama, que se habían unido a Catilina menos por convicción que por unas deudas que no veían manera honrada de pagar.

Al recibirlos, Cicerón pensó en lo raro que era que la historia guardara los nombres de los seguidores, y en el poco consuelo que eso les daría a los dos cuando acabara la semana.

Gabinio, al menos, tuvo la sensatez de parecer inquieto.

Dos veces se le fueron los ojos hacia la puerta del fondo del atrio, como si algún instinto, por debajo de sus pensamientos, empezara a sospechar lo que la cabeza aún no había alcanzado a entender.

Léntulo llegó el último, y saltaba a la vista que no se había dado prisa por nadie.

Venía gris de una noche en vela escribiendo, con la tinta aún oscura en los pliegues de los dedos, pero vestido con un esmero minucioso.

Expulsado una vez del Senado, había pasado los años siguientes recuperando a pura terquedad el rango de pretor, y no pensaba volver a dejarse ver sino con su mejor aspecto ante testigos que pudieran contarlo.

Cicerón lo recibió en el atrio con las dos manos tendidas, la vieja cortesía entre hombres de su posición.

Léntulo se las estrechó, cálido y seguro de sí.

Cicerón lo dejó hacer, con la orden de arresto ya dada.

—Cicerón. ¿A qué debo una hospitalidad tan madrugadora?

—Un asunto menor —dijo Cicerón—. No tiene por qué entretenernos mucho.

Cicerón aún no había acabado de sentar a sus invitados cuando un corredor irrumpió entre las cortesías, sin resuello tras hacer a la carrera todo el camino desde la puerta Esquilina.

—Cónsul. Cepario. —Tuvo que pararse a respirar antes de poder seguir—. Ha intentado salir de la ciudad hace una hora, por el camino del este. Iba hacia Apulia. Los hombres de los magistrados le han cortado el paso en la puerta. Ya está bajo custodia; lo traen con escolta.

Cicerón mantuvo el rostro inmóvil con cuidado, aunque algo se le aflojó en el pecho de todos modos.

Cinco nombres en su lista, y ya tenía localizados a los cinco: la necia huida de Cepario confirmaba lo que su ausencia de la reunión solo habría hecho sospechar.

Dio las gracias al corredor, lo despidió y se volvió hacia sus invitados con una disculpa que no dejaba entrever lo que había significado la interrupción.

Léntulo, dicho sea en su honor, o en honor de toda una vida de patricio acostumbrado a disimular la incomodidad, no preguntó nada.

La inquietud de Cetego, en cambio, se había afilado hasta volverse vigilancia, y Cicerón sabía que tenía poco tiempo antes de que Cetego perdiera la paciencia. No pensaba necesitar mucho.

—Os he pedido que vinierais —dijo Cicerón, cuando murió la última frase de cortesía y todos los ojos del atrio se posaron en él— porque tengo algo de cada uno de vosotros.

Me ha parecido correcto devolvéroslo en privado, entre amigos, antes de que el asunto se vuelva bastante menos privado de lo que a ninguno nos gustaría.

Hizo un solo gesto con la cabeza hacia la puerta interior del atrio.

Los guardias que entraron por ella llevaban esperando en las habitaciones del fondo, callados e invisibles, desde antes de que llegara el primer invitado.

Uno traía la alforja y la dejó en la mesa, junto al codo de Cicerón.

En un instante, cuatro rostros orgullosos pasaron de la confusión cortés a algo más cercano a la comprensión.

La mano de Cetego fue, demasiado tarde, en busca de una hoja que no se le había ocurrido llevar a casa de un cónsul.

Léntulo se quedó muy pálido y muy quieto: toda una vida de compostura pública le falló de golpe.

Las puertas, atrancadas ya tras ellos por criados a quienes Cicerón confiaba más cosas que la mayoría de los senadores a sus propios hijos, no le dejaban a ninguno adónde ir.

Cicerón sacó las cartas de la alforja y las alzó en abanico en una mano, donde todos los presentes podían ver la cera: de cantos vivos, entera, intacta.

—¿Alguno de vosotros reconoce esto?

Nadie respondió. El reconocimiento fue pasando de cara en cara.

A Estatilio empezaron a temblarle las manos.

Gabinio abrió mucho los ojos, acosado. Cetego se tragó unas palabras que, por una vez en la vida, tuvo el buen juicio de no decir.

Léntulo miró el último, y el que más, su propio sello en aquella cera, y no miró nada más.

—No las he abierto —dijo Cicerón en medio del silencio—.

Quiero que os quede claro a todos, y al Senado cuando lo diga allí.

No he leído una sola palabra de lo que escribisteis a los hombres a quienes confiasteis sacarlo de esta ciudad.

Quiero que el Senado entero y yo lo oigamos juntos por primera vez, en el templo de la Concordia, donde la lectura será tan de Roma como mía.

—Dejó que calara, y vio cómo hacía efecto—.

Cada uno tendrá ocasión de explicar su sello ante todos los hombres cuya buena opinión lleváis la vida entera cultivando.

Os aconsejaría que aprovecharais el intervalo para decidir qué pensáis decir.

A un pretor no se lo hacía desfilar por las calles como a un preso cualquiera.

Cicerón tomó a Léntulo de la mano y lo sacó él mismo, con los demás detrás, custodiados, camino del templo de la Concordia, donde ya se estaba convocando al Senado.

Las calles habían empezado a llenarse, por alguna corriente que nadie sabía rastrear, de ciudadanos atraídos por el rumor.

Ningún pregonero había anunciado nada, y la noticia de los arrestos corría por el Foro más deprisa de lo que ninguno habría podido llevarla.

No había dejado de llover. Cicerón caminaba bajo el agua con la cabeza descubierta, la mano de Léntulo en la suya, y oía a Cetego, justo detrás, romper por fin su silencio con una sarta de negaciones, baja y furiosa, que nadie a su alrededor se molestaba en contestar.

Cuatro hombres avanzaban por una ciudad que aún no sabía lo que estaba viendo.

Cicerón se había pasado la carrera entera imaginando una mañana como aquella, y nunca había imaginado lo poco que, vista desde dentro, se parecería a un triunfo.

El argumento de Catón, el de la larga noche, seguía sin resolver, pendiente al otro lado de una lectura pública que Cicerón aún no había hecho.

Y estaban los galos, que habían llevado a través de la oscuridad las cartas de un conjurado y las habían entregado con todos los sellos enteros, y el patrono que no había esperado ni un día para llevar el asunto a la puerta del cónsul.

El templo de la Concordia esperaba al final del corto trayecto bajo la lluvia, con las puertas ya abiertas para el Senado que él había convocado antes del alba.

Más allá aguardaban las confesiones, si llegaban, y la lectura de las cartas, y una pregunta sobre la vida de cinco hombres para la que seguía sin tener una respuesta sincera.

Todo estaba al otro lado de aquellas puertas, y nada a su espalda.

Por el momento, cruzando una ciudad que apenas empezaba a comprender lo que había pasado en sus propias calles mientras dormía, con la lluvia corriéndole fría por la nuca, se permitió sentir algo que no era del todo triunfo ni del todo alivio.