42. El puente Milvio

El puente Milvio

Cayo no podía dejar en paz el sello. Habían pasado dos noches desde que molió el falso emblema de César contra el empedrado de un callejón sin nombre hasta dejarlo en polvo, y dos noches bastaban para que un hombre asustado, con cera y pulso firme, se fabricara otro.

Si Léntulo tenía esa habilidad, o ese pulso, o si había confiado sin más, con la arrogancia de un gran hombre, en que un solo sello era todo lo que necesitaría cualquier plan, Cayo no tenía modo de saberlo.

No saberlo se le había asentado en el pecho como una piedra imposible de tragar.

—Esta noche me has hecho tres veces la misma pregunta —dijo Quinto a su lado, sobre las tejas frías, en voz tan baja que apenas turbaba la oscuridad—.

La respuesta no ha cambiado desde la primera.

Lo molí yo mismo, y tú sostuviste el candil.

No sobrevivió nada, y nadie fabrica otro en dos noches sin herramientas de falsificador, y nadie ha visto a Léntulo usarlas.

—Sé lo que me has dicho.

—Entonces fíate. Yo no digo nada que no haya comprobado.

Cayo calló, porque era verdad, y porque saberlo apenas aliviaba el rincón frío de su pecho, que llevaba haciendo la misma pregunta, con la misma voz, desde que subieron a aquel tejado.

La noche tampoco consolaba. El frío tenía dientes, más afilados sobre el río que en las calles apretadas de la Subura.

En algún punto al pie del muro del granero un búho llamó dos veces y se calló, y durante un buen rato después el único sonido fue el rumor lento y paciente del Tíber deslizándose bajo los arcos oscuros del puente.

En dos años de esperas sobre tejados, a Cayo le había acabado gustando un silencio así, una ciudad conteniendo el aliento antes de decidir hacia dónde romperse.

Aquella noche el gusto no venía. Aquella noche el silencio era un aire que no podía soltar hasta ver con sus propios ojos si el trabajo había bastado.

La gente de César había visto salir a los pretores Flaco y Pomptino por la Flaminia, al anochecer, con hombres armados, y los galos debían partir cualquier noche.

Por eso los tres habían subido al tejado más alto desde el que se veía el puente, un lugar en el que a los hombres de Cicerón era poco probable que se les ocurriera mirar.

Era un granero, sobre el último tramo de la vía Flaminia antes de que cruzara el Tíber, negro y lento.

Abajo, las cañas de ambas orillas permanecían perfectamente quietas en el frío sin viento.

Eso le dijo a Cayo, mejor que cualquier informe, cuántos hombres armados fingían ser cañas.

Flexionó los dedos sobre la teja, donde la escarcha se les había metido.

Livia estaba en cuclillas a su otro lado, con un brazo todavía apretado contra las costillas en curación, y Cayo la miraba más a menudo de lo que exigía la vigilancia.

Era la vieja costumbre de contar a su familia siempre que una noche pudiera llevarse a uno.

No descansaba ni con tres de los cuatro a la vista, y el cuarto se colaba de todos modos.

Dos veces se le fueron los ojos al tramo vacío de teja junto a su hombro izquierdo, el sitio que Tito habría ocupado sin que nadie le dijera dónde ponerse, y dos veces solo hallaron tejado frío. Se obligó a no mirar una tercera.

—Se pondrá furioso por habérselo perdido —dijo Livia en voz baja, viendo cómo Cayo no miraba—. Pase lo que pase ahí abajo esta noche, querrá el relato entero dos veces, y luego se enfurruñará por la injusticia de que una fiebre le impidiera verlo con sus propios ojos.

—Vivirá más por habérselo perdido —dijo Cayo—. Acepto el enfurruñamiento.

—Yo también. —Por un instante a su voz se le cayó la guardia, y Cayo supo que ella hacía lo mismo que él: sopesar la corpulencia ausente de su amigo contra la noche que tenían delante.

Los legados llegaron al agotarse la tercera vigilia: cuatro jinetes a paso tranquilo por la piedra pálida de la Flaminia, con formas que se iban separando despacio de la oscuridad hasta ser pesadas capas galas y el brillo mate de torques de oro en la garganta.

Otros dos hombres los seguían a pie, lo bastante cerca para pasar por parte de la comitiva.

Caminaban con la cautela de romanos en tierra de la que desconfiaban, esperando problemas sin saber de dónde.

—Los hombres de Léntulo —dijo Quinto, bajo—. Tienen que serlo. Unos legados que vuelven a casa por sus asuntos no necesitan a dos romanos armados andando detrás.

Cayo vio a la comitiva llegar al extremo cercano del puente sin aminorar, y notó que la respiración se le volvía corta y cuidadosa.

Dos semanas de cartas interceptadas, una matriz robada y la sangre de un amigo en sus propias manos se habían gastado en construir aquel momento, y ahora que había llegado ya no quedaba nada que ninguno pudiera hacer para influir en cómo saliera.

Solo mirar. Su mano había encontrado bajo la capa la empuñadura gastada del puñal de su padre.

La dejó allí, por lo poco que podía servir desde un tejado.

El caballo del jinete de cabeza apoyó un casco en la piedra vieja del puente, luego otro.

La comitiva entera lo siguió, sin romper la línea, hacia el centro del arco.

Cicerón había elegido bien el terreno. El puente era estrecho, y las únicas salidas que no eran adelante ni atrás daban al río, negro y helado.

Las cañas dejaron de ser cañas.

Los hombres se alzaron a la vez de ambas orillas, y de debajo de los pilares de piedra del puente.

Siluetas oscuras que brotaban de la nada, rápidas: soldados que habían ensayado aquel momento más veces de las que Cayo podía suponer.

La noche, que había guardado silencio durante una hora, se quebró en gritos.

Las antorchas prendieron a lo largo de ambas orillas, brillantes y repentinas.

Cayo empezó a contarlas sin querer y perdió la cuenta.

El acero sonó, nítido y agudo, por encima del agua.

Los caballos chillaron y se encabritaron contra las manos que los sujetaban, con los cascos martilleando la piedra.

Por un momento confuso el puente entero se disolvió en movimiento, luz de antorchas y ruido, una pelea vista por el extremo equivocado de un túnel largo y oscuro.

Los legados fueron los primeros en reaccionar y, para auténtica sorpresa de Cayo, apenas hicieron nada. Alzaron las manos. Gritaron en un latín con acento, y hasta desde el tejado, sobre el estruendo, lo que traían las voces era alivio.

Uno de los dos hombres de Léntulo no compartía su calma.

Había sacado la espada antes de que el soldado más cercano llegara a él.

Un barrido duro obligó al soldado a retroceder un paso entero, y por un instante tenso y feo pareció, desde el tejado, que la emboscada cuidadosa podía inclinarse hacia algo más sangriento de lo que Cicerón había previsto.

El espadachín retrocedió hacia el pretil bajo del puente, con la hoja en alto, gritando algo que Cayo no distinguió entre el ruido.

Otros dos soldados se le echaron encima por ambos lados, pacientes, sin ninguna prisa. Tenían todas las ventajas.

—No sabe que se han rendido —dijo Quinto, muy bajo. No había apartado los ojos del pretil—. Pelea solo. Los galos se han entregado en cuanto han subido las antorchas, y él no ha caído en que ya no queda nadie por quien pelear.

Duró apenas unos instantes, y Cayo no respiró como es debido en ninguno.

A su lado, los nudillos de Quinto se habían puesto tensos sobre la tira del zurrón.

Entonces los ojos del espadachín dieron con los galos, serenos y con las manos vacías entre los soldados, y Cayo vio cómo la comprensión cruzaba toda la distancia entre el puente y el tejado.

Los hombros del hombre cayeron. La hoja bajó poco a poco, no de golpe.

Lo que lo venció fue la náusea de saberse abandonado por la misma gente a la que había venido a proteger, y de comprenderlo un instante demasiado tarde.

Dejó caer la espada. Un oficial, por el penacho del casco, gritó algo que sonaba a promesa, y las manos del hombre se alzaron con las demás.

Cayo sabría su nombre antes de que acabara el día: Volturcio.

Un romano lo bastante necio o desdichado como para dejarse atrapar llevando la destrucción de Roma por un puente que probablemente había cruzado cien veces sin pensar que podía costarle la libertad. No olvidaría aquella rendición.

—Se llevan las alforjas —dijo Livia.

Dos soldados ya soltaban las pesadas alforjas de cuero del caballo del galo que iba en cabeza.

Las manejaban con cuidado, casi con reverencia: pruebas que Cicerón pensaba exhibir ante todo el Senado.

Cayo buscó alguna señal. Un grito de alarma, un cambio brusco en los movimientos de los soldados, cualquier cosa que dijera que acababa de aparecer un segundo sello oculto donde no debía existir ninguno.

No llegó ninguna. Los soldados recogieron las alforjas y a los prisioneros y emprendieron la marcha lenta y ordenada de vuelta a la ciudad.

Tenían la calma de quienes han hecho exactamente lo que fueron a hacer y no hallan sorpresas esperándolos al hacerlo.

No era una prueba. La certeza de verdad llegaría solo cuando Cicerón estuviera ante todo el Senado y leyera aquellas cartas en voz alta para que las juzgara cada oído de Roma.

Hasta entonces la duda del pecho de Cayo tendría que seguir viviendo allí.

Pero era lo más parecido a un alivio que el puente podía ofrecerle aquella noche, y se permitió aceptarlo.

A su lado, Quinto llevaba un buen rato sin moverse.

—Estás callado —dijo Cayo cuando las últimas antorchas empezaron a encogerse hacia las murallas.

—Pienso en el estilo. —Quinto no apartó la vista del puente que se vaciaba—.

En lo poco que parecía una elección, allí de pie.

Todo el mundo describe matar como una decisión.

La mía no lo fue. Fueron solo mis manos, más rápidas que cualquier cosa que yo hubiera llamado un pensamiento, y después la parte de mí que piensa tuvo que alcanzar lo que el resto ya había terminado.

—Se paró y empezó de nuevo—. Toda esa maquinaria de ahí abajo ha hecho esta noche aquello para lo que fue construida.

Soldados, órdenes, un plan ejecutado limpio y desde una distancia segura.

Lo que yo hice en aquel tablinum no fue nada de eso.

No fue limpio, ni planeado, ni desde ninguna distancia.

Aún no sé si eso lo hace mejor o peor que lo que acaba de pasar en el puente.

Cayo lo sopesó, viendo cómo su propio aliento se empañaba en el aire helado.

—No creo que tenga una respuesta limpia, ni en un sentido ni en otro —dijo al fin—. Tus manos hicieron lo que había que hacer antes de que el resto de ti llegara a decidirlo. Eso no es más pequeño que lo de ahí abajo, ni más grande. Es distinto.

—Es una respuesta muy cuidadosa.

—Es la única honesta que tengo. —Y una parte pequeña y callada de Cayo supo, al decirlo, lo cerca que estaba la pregunta de Quinto de la que le había hecho Tito en el taller del batanero, una pregunta que aún no había respondido como era debido, ni siquiera a sí mismo.

Livia no dijo nada. Alargó la mano, la posó en el hombro de Quinto y la dejó allí, y los tres se quedaron sobre las tejas frías viendo cómo las últimas antorchas de Cicerón volvían hacia la ciudad dormida en una larga fila que se adelgazaba, un lento río de llamas pequeñas con la oscuridad cerrándose detrás.

La noche había salido según lo planeado, y aun así parecía mucho menos acabada de lo que cualquiera de ellos había esperado.

Ninguno hizo ademán de irse. Nadie quería cambiar la calma extraña y suspendida del tejado por lo que esperara debajo.

—Sigo oliendo a pescadería —dijo Livia, de repente. Tenía el don de romper la pesadez del momento de refilón y no de frente—. Dos días, Cayo. Dos días desde aquel carro, y esta capa no me ha perdonado.

—Tú te ofreciste para lo del carro.

—Me ofrecí para el plan. No me ofrecí para convertirme yo misma en el olor del plan.

—Levantó un pliegue de la manga y lo olfateó con asco teatral.

El gesto pequeño y ridículo, junto a todo lo que había traído la noche, arrancó una risa a Quinto, queda y sorprendida.

Quinto había olvidado que su cuerpo sabía reír.

—Avisa a Tito antes de que te abrace —dijo Quinto—. No te dejará olvidarlo en un año.

—Compondrá una canción —dijo Cayo, con la voz plana con que informaba de la ruta de una patrulla—. «La chica que olía a garum y salvó Roma». La cantará mal. La cantará a menudo.

Livia lo miró fijamente.

—¿Eso ha sido una broma?

—No lo sé —admitió Cayo—. He practicado muy poco.

—Ha sido horrible —dijo Livia—, y estoy absurdamente orgullosa de ti por intentarlo. —Le dio un empujón en el hombro, corto y fuerte, que lo meció sobre la teja.

La risa se apagó en algo más callado, y el silencio que vino después era tranquilo, el primero de la noche.

—Vamos a estar bien —dijo Quinto al cabo de un rato. Lo dijo con cuidado, como decía casi todo, probando si las palabras aguantarían peso—. Esta noche no. Quizá aún tardemos un tiempo. Pero al final sí. Creo que vamos a estar bien.

—Yo también lo creo —dijo Livia, y por una vez no lo suavizó con una broma.

Cayo no dijo nada. Sentado entre los dos, con la ciudad callada abajo y la noche asentándose hacia algo casi como la paz, descubrió que lo creía más de lo que había creído nada en mucho tiempo.

—Tito querrá cada detalle —dijo Livia al fin, poniéndose en pie con una mueca por las costillas—. Vamos a dárselo antes de que decida venir a buscarnos él mismo, con fiebre o sin ella.

Bajaron del granero en silencio, tres figuras cansadas contra la piedra áspera del muro.

La primera lluvia fría empezó cuando sus pies tocaron la calle.

Se dirigieron hacia la Subura, la reja de la panadería y la abertura que había debajo, y Tito, que había pasado la noche esperando en la oscuridad.

Cayo conocía aquel sitio. Él mismo había esperado allí, por los demás, en un taller de batanero que olía a ceniza y a sangre.