41. Medicus #2

—No —dijo César, y no añadió nada más.

Desde el suelo, Tito habló sin abrir los ojos.

—Tampoco te convierte en un monstruo, Quinto. Lo he aprendido de alguien muy sabio hace unas horas. Resiste bastante bien la segunda vez, por lo que veo.

Quinto se volvió hacia él, y algo en la cara flaca, algo que llevaba aguantando desde la puerta del taller, cedió.

—Se supone que estás dormido.

—Estoy dormidísimo —dijo Tito—. Esto es un sueño. En él, me crees.

A Quinto se le escapó un soplo de aire, corto y sorprendido, no del todo una risa, pero lo bastante cerca para que a Livia se le curvara la boca al verlo. Cayo notó que se le aflojaba un poco el pecho mientras aquella cosa pequeña pasaba de uno a otro.

César dejó que se asentara.

—La matriz.

—Destruida —dijo Livia—. Quinto la ha reducido a arenilla en tu suelo mientras ibas a buscar a Apolodoro.

Y yo he grabado el Creciente en el escritorio antes de irnos.

No con tiza. Hondo, para que se quede. —No apartó la vista de él—.

Quien se plante en ese tablinum después se preguntará qué ha matado a Metelo. Quería que se preguntase lo correcto.

César la estudió un buen rato. Los había formado a los cuatro para dejar las marcas que él elegía, pensó Cayo, y esta no la había elegido él.

—Estabas tan segura de tu huida como para pararte a dejar un mensaje.

—Segura de que el mensaje importaba más que unos instantes más de carrera —dijo Livia—. Aún lo estoy. Volvería a elegir lo mismo.

Lo dejó así y se volvió hacia Cayo.

—¿Y tu noche?

Cayo se la dio en orden: los correos, el veterano, el sello falsificado molido contra el empedrado, la taberna, la mentira contada a un jefe galo con una voz tomada de Livia.

César no interrumpió ni una vez. Las preguntas vinieron después, pequeñas y exactas, cada una dirigida a algún detalle que Cayo había pasado por alto por no merecer el relato.

—El veterano. ¿Cómo sabía que tenía que pararos siquiera? A quien nadie le ha dicho qué lleva, la bolsa de un correo no le anuncia que valga la pena matar por ella.

—No guardaba la bolsa. —Cayo había pensado en ello desde entonces, caminando detrás del carro—. Guardaba a los hombres que la llevaban. Habría parado a cualquiera que los mirase dos veces, con bolsa o sin ella. Nos tocó ser los que miraban.

—¿Y el jefe? ¿Qué ha dicho cuando un correo al que nadie esperaba le ha ofrecido unas cartas de las que tenía todos los motivos para desconfiar?

Cayo pensó cómo responder con sinceridad.

—Muy poco, al principio. Ha mirado los sellos mucho rato antes de mirarme a mí. No creo que nada de lo que he dicho lo convenciera. No lo he intentado. Solo le he dicho la verdad sobre quién no era, y he dejado que él decidiera en qué me convertía eso.

—O es muy buen instinto —dijo César—, o muy buena suerte. En hombres del doble de tu edad rara vez sé cuál de las dos, y no pretenderé saberlo en ti.

Cayo respondió a cada pregunta lo mejor que pudo, y el relato le costó más de lo que esperaba.

Dicha en voz alta y en orden, ante un hombre que sopesaba cada palabra, la noche le mostró lo estrecho que había sido el margen entre lo ocurrido y lo mucho peor que pudo ocurrir en su lugar con tanta facilidad.

—Se está saltando la parte en que se ha arrodillado sobre el veterano bastante más rato del que la bolsa pedía —dijo Tito desde el suelo, con los ojos aún cerrados y la voz más firme que en toda la noche—. Modestia. No le sienta nada bien. Aun así, insiste.

—Estaba comprobando que las cartas no se hubieran desperdigado —dijo Cayo.

—Estabas comprobando muchas cosas que ya no lo necesitaban. A estas alturas distingo tus caras. Esa no era la cara de la bolsa.

A Livia le tembló la boca al oírlo, débil pero de verdad, y hasta César estuvo cerca de sonreír antes de guardarse la sonrisa.

Cuando terminó, César estuvo callado tanto rato que el goteo de la Cisterna llenó el silencio. Por una vez Cayo no vio a ningún estadista sopesando lo siguiente: solo a un hombre que acababa de oír, en voz alta, lo cerca que había estado de perderlo todo, y se estaba dejando sentirlo.

—Mi propio sello —dijo César por fin— estaba en esa bolsa.

Si tu noche hubiera ido un poco distinta, si la hoja de ese veterano te hubiera alcanzado antes, lo más probable es que yo estuviera muerto en una semana.

Ejecutado por traición con pruebas que nunca escribí, y toda Roma lo habría llamado justicia.

—Los miró uno por uno, y la compostura no llegó a cerrarse del todo sobre lo que asomaba debajo—.

Cicerón cree que lleva un mes burlando la conjura de Catilina con su sola astucia.

No tiene idea de que la diferencia entre su triunfo y mi ejecución se ha decidido en un callejón trasero a manos de cuatro niños de los que nunca ha oído hablar, con la vara partida de un carro y una jarra robada de posca .

—No lo hicimos para que él lo supiera —dijo Cayo.

—No. —Algo parecido a una sonrisa le llegó a la boca a César, cansada y de verdad—. Eso, creo, es justamente la razón de ser de lo que sois.

Al pie de la escalera se paró, con la lámpara en la mano, y miró a los cuatro, el banco, el agua oscura, antes de permitirse marcharse.

—Mandaré bajar corteza de sauce con el pan de la mañana, por si la fiebre llega antes de que Apolodoro pueda volver —dijo—.

Hoy no sale nadie. Lo que esta ciudad aún necesite de vosotros puede esperar a que hayáis dormido.

Me incluyo. —Dudó. Por un instante pareció casi un muchacho, y enseguida el estadista recuperó su cara—.

Lo diré una sola vez, y no lo oiréis a menudo de mí.

Me alegro, más de lo que mi dignidad suele permitir, de que los cuatro sigáis aquí para oírmelo decir.

—La primera orden que nos has dado nunca —dijo Livia— que ninguno de nosotros va a discutir.

—Entonces atesoraré la novedad.

Subió la escalera y no volvió la vista hacia ellos. Cayo vio ascender la luz peldaño a peldaño y la tomó por lo que significaba. A César no le hacía falta comprobar que se quedarían.

Más tarde, cuando los pasos de César se habían apagado en la casa de arriba y Quinto se había dejado vencer por el cansancio al lado del bulto dormido de Tito, Cayo encontró a Livia sentada aparte, junto al canal, con la vista en el agua oscura.

—Te has quedado callada —dijo, y se sentó a su lado.

—El puesto de guardia de camino a casa. —No levantó la vista—.

César nos dijo, en esta sala, que Cicerón había doblado las patrullas desde que las visitas del alba se presentaron en su puerta.

Sé desde aquella noche lo que hizo Fulvia.

Una mujer asustada que quería a un hombre necio y asustado hizo lo único que quedaba y podía salvarlo de sí mismo, y le contó a un cónsul todo aquello de lo que Curio se jactó ante ella en la oscuridad.

Lo oí, lo guardé y nunca me permití sentirlo.

Esta mañana ha sido un muchacho alargando la mano hacia la lona sobre Tito.

Cayo le dio vueltas un rato.

—¿Sabe ella lo que nos costó su aviso a los demás?

—No. Y nunca lo sabrá. Cicerón tampoco llegará a enterarse de lo que hacíamos nosotros al otro lado de la ciudad mientras ella hacía lo suyo.

—Por fin lo miró, cansada, casi asombrada—.

Dos mujeres, en cierto modo. Ella y yo. Rodeando el mismo fuego por lados opuestos, sin que ninguna de las dos vea nunca la mano de la otra en lo que lo ha apagado.

—¿Te inquieta?

—Todavía no lo sé. Pregúntamelo otra vez cuando haya dormido.

—Encogió las rodillas, cuidándose las costillas, y al seguir hablando había bajado un poco la guardia—.

Lo que me inquieta es lo fácil que habría sido que saliera al revés.

Si ella se hubiera callado. Si Curio nunca le hubiera abierto la boca.

Cicerón muerto en su propio umbral. Ningún cónsul que quisiera detener esas cartas, en el puente o donde fuera.

Ninguna trampa en la que cayeran, y nada con que salvar a César.

—Miró el agua—. No dejo de pensar que le debemos esto.

Y ella nunca sabrá que puede cobrárnoslo.

—Quizá esa sea la deuda que de verdad se nos da bien pagar —dijo Cayo—. La que nadie cobra.

A ella se le curvó la boca, pequeña y cansada.

—Eso casi ha sido elocuente, viniendo de ti.

—No te acostumbres.

Dejó que el silencio aguantara, escuchando el goteo lento de la Cisterna y, al otro lado de la sala, la respiración de Tito, que se asentaba poco a poco en algo que por fin sonaba a sueño corriente y ya no a algo apenas sobrevivido.

Antes de permitirse tumbarse, Cayo cruzó a revisar el vendaje de miel, como había pedido Apolodoro.

Levantó el lino lo justo para ver la herida aún limpia y volvió a taparla con manos lentas, con lo que esperaba que fuera aire de médico.

Quinto se removió al notar el movimiento sin despertarse y murmuró algo que quizá fuera el nombre de Cayo, o nada.

Cayo se quedó donde estaba más rato del que la revisión exigía, viendo cómo los tres se hundían en un descanso verdadero: la respiración de Livia, cada vez más lenta junto al canal; el pecho de Tito, subiendo y bajando bajo el lino nuevo; y la cara de Quinto, desprotegida en el sueño, como casi nunca se permitía estar despierto.

Los galos partirían pronto, en uno o dos días, el tiempo que Léntulo tardara en cerrar los preparativos que aún los retenían en la ciudad, y subirían hacia el norte por la Flaminia y cruzarían el puente Milvio.

Si la noche anterior había comprado el final que debía comprar, ninguno podía saberlo todavía, y a Cayo no le quedaban fuerzas para conjeturas.

Pero allí, en la oscuridad seca de la Cisterna, los cuatro respiraban, y Cayo se permitió creer que quizá bastara, por ahora.