41. Medicus

Medicus

La luz bajó por la escalera de César antes que él. Apenas habían tendido a Tito en el suelo cuando los alcanzó, y detrás de ella apareció el hombre, a medio tramo, con una mano abierta contra la pared.

La luz cayó primero sobre la mesa de piedra, baja, donde había una copa de vino a la que nadie había dado un sorbo, junto a un revoltijo de tablillas de cera apartadas hacía horas y dejadas donde estaban.

Cayo las leyó como habría leído un puesto de centinela abandonado.

César había pasado casi toda la noche allí abajo, a oscuras y solo, esperando un informe que quizá no llegara nunca.

La máscara que llevaba para el Senado y el Foro se había gastado sin nadie que la sostuviera, y no sobrevivió a la visión de Tito.

Debajo asomaba algo más joven, y asustado.

—¿Cuánto lleva así?

—Desde mitad de la noche. —Cayo oyó cómo sonaba aquello y se obligó a terminar—. He hecho lo que he podido. No ha bastado. Lo sé.

—Eso lo ha mantenido respirando hasta ahora.

Es la única medida que importa. —César ya volvía a subir la escalera, y la compostura se le recomponía en torno a la sola cosa de todo aquello que podía remediar—.

Apolodoro está en la casa. Iré a buscarlo yo mismo.

A un muchacho enviado a esta hora le toca explicarle a un portero por qué lo envían, y ya no me queda paciencia para porteros.

Los pasos subieron deprisa, y la luz se fue con ellos.

Cayo encontró el candil junto al banco y lo prendió, y los cuatro quedaron en su pequeño círculo sin nada útil que hacer salvo esperar.

Livia rompió el silencio. Sacó algo de debajo del cinturón, con una mueca al soltarse, y lo tendió en la palma abierta: un bloque pequeño y pesado de arcilla y hierro, con el emblema de César grabado del revés en la cara.

—Me lleva clavándose en el costado desde el Palatino. Que alguien lo coja.

Quinto lo cogió. Lo sopesó una vez entre los dedos, luego se arrodilló en el suelo de la Cisterna, lo puso boca abajo sobre la piedra y empezó a desgastarlo.

Nadie se lo mandó, y nadie se lo impidió.

Cayo sostuvo el candil y miró. El emblema se empañó hasta quedar en una mancha, y la mancha en arenilla.

Quinto no se apresuraba ni aflojaba; giraba el bloque, lo giraba otra vez, apoyando las dos manos y todo su peso escaso, hasta que la arcilla fue una pasta gris en el suelo y el hierro de debajo no llevaba ya marca que nadie pudiera volver a imprimir en cera.

—Se ha acabado —dijo, a nadie—. Ahora nadie sella nada con eso. —Se echó hacia atrás sobre los talones, gris hasta las muñecas.

Apolodoro bajó antes de media hora, tras la lámpara de César: un griego pulcro y enjuto, con canas en las sienes, que dejó en el suelo su bolsa antes de decir palabra.

Tenía las manos limpias y rápidas, y por su aspecto habían cerrado heridas peores que aquella más veces de las que podía contar.

Se arrodilló junto a Tito sin ceremonias, retiró el lino que Cayo había atado con tanto esmero en el taller y miró lo que había debajo sin la menor alarma en la cara.

Eso tranquilizó a Cayo más que cualquier consuelo dicho en voz alta.

Pasó el pulgar por el borde de la herida y se inclinó sobre ella.

—Vinagre —dijo, casi para sí—. Alguien aquí ya sabía que había que usar vinagre.

—Yo lo sabía —dijo Cayo.

—Entonces es probable que le salvaras la vida antes de que yo pisara este lugar, y te agradeceré que lo recuerdes la próxima vez que dudes de tu valía.

—No levantó la vista al decirlo. Ya enhebraba una aguja fina de hueso con algo que brillaba a la luz del candil—.

Ahora hay que cerrarlo, y le dolerá más que el vinagre. Que alguien le sujete los hombros.

Tito no había dicho nada en todo ese rato. Ahora consiguió algo parecido a una risa.

—Esta noche he tenido muchísima práctica en que me sujeten. Adelante.

Quinto cogió un hombro sin que se lo pidieran. Livia cogió el otro y apoyó el peso, cuidándose las costillas. Cayo se arrodilló a la cabeza de Tito y le agarró la mano, como había hecho en el taller del batanero.

La primera puntada le arrancó a Tito un sonido que ninguno le había oído nunca, bajo y desvalido, y todo el cuerpo se arqueó contra los dos que lo sujetaban.

Cayo lo sintió subir por la mano que tenía entre las suyas.

Apolodoro no vaciló. Entrar, pasar, apretar.

Entrar, pasar, apretar. No prestó la menor atención al ruido, y durante tres puntadas Cayo lo odió por ello.

Luego dejó de odiarlo. Un médico que se interrumpiera a cada grito solo habría alargado el trance.

—Ya casi está —dijo Cayo pegado a la oreja de Tito, sin modo de saber si era verdad—. Ya casi está. Quédate conmigo.

—No paras de decirlo —logró articular Tito, con la voz ya fina—, y cada vez es mentira.

—Esta vez es verdad.

—Eso mismo has dicho la última vez.

A Livia se le había entrecortado el aliento por el esfuerzo de sujetarlo.

Las costillas le cobraban cada instante; Cayo vio cómo apretaba la mandíbula contra el precio, y el agarre no cedió ni un dedo.

Frente a ella, Quinto se había quedado callado, reducido por entero a un hombro que mantener abajo.

Tenía la cara serena y lejana, una quietud que Cayo aún no sabía explicarse.

Durante un trecho, mucho más largo de lo que de verdad pudo ser, pareció que aún podía torcerse algo: un tropiezo en la respiración de Tito que duró un instante de más, un temblor que lo recorrió más fuerte que el anterior.

A Cayo se le cerró la mano sobre la de Tito antes de poder evitarlo, preparada para algo que no habría sabido nombrar si alguien se lo hubiera preguntado.

No llegó. El aliento volvió, áspero pero regular.

La aguja dio su última pasada, y Apolodoro se sentó sobre los talones tan sereno como se había arrodillado.

—Ya. —Vendó lino limpio sobre la sutura, bien apretado—.

Aguantará. La miel la mantendrá limpia, si alguien se acuerda de mirarla.

La fiebre no puedo prometerla. Una herida tan honda, tanto rato abierta, la trae a menudo por bien que se haga el resto.

Si viene, vendrá fuerte. Mantenedlo caliente, dadle de beber y esperad a que su propio cuerpo decida.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Livia.

—Un día. Quizá dos, si la fiebre decide ponerse desagradable.

—Se levantó, se limpió las manos en un paño sacado de la bolsa y miró a los tres con atención por primera vez.

La calma se le resquebrajó un poco—. Es joven, es fuerte y más terco que casi todos los pacientes que he tenido.

Apostaría por él, si fuera hombre de apuestas.

Guardó los instrumentos. Solo cuando el último dejó de tintinear en la bolsa notó Cayo sus propios hombros, trabados desde la primera puntada. Los soltó. A su lado, Livia hizo lo mismo, y Quinto se tapó la cara con las dos manos un instante antes de bajarlas.

César esperó a que los pasos del médico subieran por la escalera. Había contenido la pregunta durante toda la sutura; Cayo lo había visto contenerla.

—Contádmelo todo —dijo—. Todo. He tenido media noche para imaginar lo que ha pasado en esa domus , y descubro que la verdad suele ser más clemente que lo que yo invento.

Livia y Quinto cruzaron una mirada para decidir quién empezaba. Empezó Livia. La mano se le fue a las costillas vendadas sin que pareciera saberlo.

—El cajón estaba vacío —dijo—. El que Quinto daba por seguro que guardaría la matriz.

Lo habíamos previsto. Resulta que haberlo previsto ayuda muy poco cuando estás de pie en su tablinum a oscuras con las manos vacías.

Así que hemos esperado. Más de lo que ninguno de los dos habría querido.

Tanto que he empezado a inventar razones para un cajón vacío, cada una peor que la anterior.

—¿Y la verdadera? —dijo César.

—La matriz seguía fuera, con las cartas —dijo Quinto—, dondequiera que Léntulo las estuviera sellando.

Metelo había dicho mañana a la tercera hora, así que en buena lógica la matriz no debía volver a casa antes del amanecer.

Livia ha asegurado que jamás la dejaría pasar la noche en manos de otro, que la traería de vuelta él mismo, esta misma noche, y tenía razón.

Lo hemos deducido sentados en la oscuridad de su tablinum .

Así que nos hemos quedado, esperando a que su descuido lo trajera a casa, hasta nosotros, con lo que menos podía permitirse que le vieran encima.

—Lo cual significaba quedarnos mucho más de lo previsto —dijo Livia—, en un lugar del que habíamos planeado salir antes de que nadie notara el cajón tocado.

—Esa parte, cuéntamela —dijo César.

La mano de Livia apretó más las costillas. Esta vez lo notó, y se la puso en el regazo.

—Lo hemos oído llegar. La puerta, la lámpara, todo.

Me he metido en la sombra de un armario y me he quedado allí contando mis propios latidos, y aun así me ha encontrado.

—Se le había tensado la voz—. Esa es la parte a la que no dejo de darle vueltas.

Dos años en este oficio, y la oscuridad no ha bastado.

Me ha agarrado por el cuello antes de que pudiera huir.

Era fuerte. Con una fuerza que no se esperaba de esas manos blandas.

Algo me ha cedido en el pecho antes de que entendiera qué me estaba pasando.

Quinto contó lo que seguía. Cayo le miró la cara todo el rato: serena, lejana, con las palabras viniendo de un sitio lo bastante apartado para poder dejarlas salir.

—Lo he matado —dijo Quinto—. Con el estilo.

La estaba estrangulando, y yo no he decidido hacerlo.

Estaba hecho antes de saber que me había movido.

No recuerdo haber cruzado la habitación.

Recuerdo el escritorio, y luego recuerdo que había terminado, y entre esos dos momentos no ha habido nada que pareciera una decisión.

Los ojos de César fueron de Quinto a Livia y volvieron.

—Le has salvado la vida.

—Eso ya lo sé —dijo Quinto—. No cambia lo que han hecho mis propias manos mientras lo hacían.