40. La luna de sangre

La luna de sangre

La primera tienda que probó Cayo fue la de un tejedor, cerrada a cal y canto tras un toldo de lona tieso de frío.

No buscó una entrada más delicada. Clavó el puñal de su padre abajo, en la lona, serró un hueco donde le cupieran los hombros y se dejó caer en una oscuridad que olía a lana cruda y a polvo.

Buscó a tientas. Túnicas apiladas. Mantas dobladas.

Al fondo de un estante bajo, una pieza prieta de lino sin teñir, áspera al tacto pero limpia.

Arrancó lo que podía cargar y dejó el resto.

No se permitió pensar en la moneda que no podía dejar a cambio.

Habría que rendir cuentas por los robos de esa noche, como por todo.

Eso podía esperar su turno; antes iba la vida de Tito.

El siguiente puesto era de un especiero.

Ristras de ajos y hierbas secas colgaban apretadas en el aire frío, y dos estantes más adentro encontró posca : una jarra de barro pesada, tapada con cera que levantó con la uña del pulgar.

El olor le llegó antes de abrirla. Vinagre rebajado con agua, la ración barata de cada día de cualquier soldado o jornalero de Roma.

Apestaba hasta revolver el estómago. Era justo lo que necesitaba.

El vinagre quemaba. También impedía que una herida se enconara, y por eso los soldados le tenían tanta fe.

Volvió corriendo por donde había venido, con el lino bajo un brazo y la jarra apretada contra el pecho. Tampoco se permitió preguntarse cuánta noche quedaba.

Tito estaba despierto cuando Cayo volvió a colarse por la puerta rota. Era una suerte que Cayo no se había permitido esperar.

—Has vuelto. —La voz de Tito se había adelgazado aún más, pero conservaba el arranque de una broma—. Había empezado a componer algo. —Tomó aire, y se le vio lo que le costaba—. Algo convenientemente trágico. Para que lo dijeras ante mi cadáver.

—Guárdatelo. Necesito que te estés quieto, y que durante un rato me odies mucho más de lo que me aprecias.

—Ya daba por hecho que ese era el plan.

Cayo trabajó deprisa, porque la rapidez era la única piedad que le quedaba. Rasgó el lino en tiras largas y las dejó preparadas sobre la rodilla. Solo entonces destapó la posca y, sin avisar, la vertió de lleno en la herida abierta.

Tito arqueó el cuerpo entero y lo despegó del suelo. Le salió desgarrado un sonido que intentó tragarse, sin conseguirlo. Cayo se echó con todo su peso sobre el ancho pecho para sujetarlo. Incluso entonces, agotado y sangrando, aquel cuerpo enorme se le resistía. Cayo, solo, apenas podía con él.

—Lo sé —dijo en voz baja, pegado a la oreja de Tito, sin dejar de verter. La mano de Tito le encontró la muñeca y se la apretó hasta amoratársela—. Lo sé. Ya casi está. Ya falta poco.

—Antes de irte has dicho «no por mucho» —jadeó Tito—. Y ahora me arden las costillas.

—La primera vez te he mentido. Ahora lo digo en serio.

Cuando pasó lo peor de la quemazón, rellenó la herida con lino limpio y, con el resto, se la vendó bien prieta alrededor de las costillas.

Para cuando terminó, la respiración de Tito se había asentado, áspera pero regular.

Tenía los ojos vidriosos. Al cuerpo que había detrás ya no le quedaba nada con que pelear.

—Mejor —consiguió decir Tito—. Retiro todo lo malo que he dicho sobre tu trato con los enfermos.

—Casi no has dicho nada malo.

—Me guardaba lo peor para cuando pudiera hablar sin llorar.

Cayo se permitió respirar hondo una vez, de verdad. Luego se miró las manos, aún resbaladizas por la sangre de Tito, y comprendió qué le quedaba por hacer con lo que restaba de noche.

Una señal en aquella pared no ayudaría a nadie.

Livia y Quinto irían adonde los mandara el plan, y el plan no los mandaba allí.

Hacía meses, sin que ninguno de los cuatro llegara a decidirlo del todo en voz alta, habían convenido un lugar para una noche así: una fuente seca y agrietada en el cruce donde el barrio de los alfareros daba paso a las curtidurías.

Era adonde acudía un grupo desperdigado cuando ya no quedaba nada más en que confiar.

Así que la señal tenía que ir allí, y desde allí traerlos de vuelta.

Dejar a Tito solo a oscuras mientras iba y volvía le costaba un tiempo que no tenía.

Pero una marca que nadie encontraba no era ninguna marca.

Corrió las tres calles hasta la fuente con la sangre de Tito pegajosa en los dedos y dibujó la forma sobre la piedra pálida: la curva, y luego el trazo que la cerraba. Oscura e inconfundible.

No se quedó ahí. La repitió, más pequeña, en la esquina siguiente, donde la calleja torcía bruscamente hacia las curtidurías.

Y otra vez, una calle después. Tres marcas puestas como pasaderas en un arroyo: cada una los llevaría un poco más allá, hasta que la última los dejara ante una puerta.

Cayo volvió corriendo con unas piernas que ya no querían saber nada de él.

Era, pensó, la única clase de mensaje para la que se había hecho de verdad el Código.

No decía solo que había problemas. Decía por dónde salir de ellos.

La voz de Quinto le llegó primero, ronca y baja, llamándolo justo al otro lado de la puerta rota. Cayo ya estaba en pie, con el puñal de su padre a medio desenvainar, antes de que la parte más lenta de su cabeza lo alcanzara: ningún enemigo pronunciaba un nombre con esa suavidad.

Entraron juntos por el hueco. Livia primero, con un brazo cerrado sobre las costillas y un cardenal oscuro en un pómulo, y al verla a Cayo se le volvió a encoger el pecho. Quinto detrás, pálido y con los ojos hundidos, la túnica tiesa de una sangre que no era suya.

Nadie habló. Se miraron unos a otros: cuatro niños que habían salido enteros a la misma noche y volvían hechos pedazos a aquel pequeño taller en ruinas. Dijeran lo que dijeran después, las palabras se quedarían cortas para lo que había costado la noche.

—Habéis encontrado la marca —dijo Cayo por fin.

—Tres veces. —Los ojos de Livia ya habían pasado de largo, hasta donde yacía Tito. Apretó la boca y se obligó a recomponer el gesto—. ¿Cómo de grave?

—Lo bastante para gastar en él una pieza entera de lino robado. Vivirá años para quejarse de mi trato con los enfermos.

—Bien. —No sonaba convencida. Cruzó el taller, se arrodilló junto a Tito y le tomó la mano entre las dos suyas, tanteando la fuerza con que apretaba. A ella misma le temblaban un poco los dedos.

—Tienes una pinta horrible —le dijo Tito.

—Tú peor.

—En esa competición pierdo gane o pierda.

A Livia le tembló la comisura de la boca, casi una sonrisa abriéndose paso a través del agotamiento.

Luego reparó en la sangre seca de las manos de Cayo, y algo se le quedó en blanco detrás de los ojos.

Cayo conocía aquel vacío. Lo había visto en una cara u otra tras cada noche en que el trabajo les exigía algo imperdonable.

—¿Qué ha pasado en la domus ? —preguntó Cayo, en voz baja. Alguien tenía que hacerlo, y prefería ser él antes que dejarlo flotando entre ellos todo el camino a casa.

Livia miró una vez a Quinto, que seguía muy quieto junto a la puerta, con las dos manos enrolladas en la tira del zurrón. Ninguno de los dos dijo nada, y Cayo comprendió que aún no le tocaba oírlo.

—Luego —dijo Livia—. Cuando esté estable y tengamos una pared de verdad alrededor. No es una historia corta, Cayo, y no me quedan fuerzas para contarla dos veces.

—Metelo —dijo Cayo.

Quinto no levantó la vista.

—No volverá a molestar a nadie. —La voz, raspada, le había quedado llana y cuidadosa, y por el momento bastaba como respuesta.

Cayo lo dejó estar. Ya habría tiempo para todo más adelante, y sabía por experiencia que una historia que se saca demasiado pronto sale más pequeña. En aquel momento Tito yacía sangrando a través del lino robado, y la Cisterna quedaba a una distancia imposible.

—No podemos llevarlo así por las calles —dijo Livia, rompiendo el silencio, y la voz se le fue asentando otra vez en lo práctico—. Y menos con el doble de patrullas. Necesitamos algo que no sean tres de nosotros arrastrando al cuarto en pleno toque de queda.

—Un carro —dijo Quinto. Era lo primero que decía desde que había entrado—. Un vendedor de garum tiene un puesto a dos calles de aquí. He pasado por delante al venir. Tenía el carro a la puerta. Si sigue ahí.

El carro estaba donde había dicho Quinto: bajo, recio, cargado de tinajas de barro selladas que se anunciaban a treinta pasos.

La peste a pescado fermentado flotaba sobre toda la calle.

Livia ya había abierto el pestillo del cobertizo del vendedor antes de que Cayo terminara de apartar la cara.

Sus dedos rápidos se ocuparon de la cerradura como de otras cien.

Salió con una lona rígida colgada del brazo.

Entre todos apartaron tinajas hasta hacer un hueco, apretaron las demás alrededor y acostaron a Tito con toda la delicadeza que permitían tres pares de manos agotadas.

—Odio este plan —dijo Tito, desde algún punto bajo una muralla de tinajas.

—Lo odiarás menos de lo que odiarías desangrarte en el suelo de un batanero —le dijo Livia. Echó la lona sobre todo aquel montaje y remetió los bordes hasta que no se vio más que tinajas y cuerda: el reparto madrugador de un comerciante.

El puesto de guardia estaba en el linde de la Subura.

Cuatro soldados se apiñaban alrededor de un brasero, más pendientes del fuego que de la calle vacía, hasta que las ruedas del carro se hicieron oír a una manzana de distancia.

Cayo los contó sin proponérselo, contó también las salidas y solo encontró la calle por la que habían bajado.

—¡Alto ahí! —El soldado más cercano se les plantó delante alzando la antorcha, arrugando la nariz antes de terminar la palabra—. ¿Qué hacéis por aquí antes de que se levante el toque de queda?

—Reparto de garum —dijo Livia, antes de que Cayo diera con una mentira propia.

Fingía una voz aburrida y harta, la de una chica que había hecho aquel recado cien mañanas—.

El puesto de mi tío abre antes que el mercado, o no abre.

Pregúntaselo tú mismo si no me crees. Yo que tú lo haría con el viento a la espalda.

La cara del soldado ya se arrepentía de su curiosidad. Dio una vuelta alrededor del carro, con una mano rondando la lona. Quinto se había quedado rígido al lado de Cayo.

—Ábrelo —dijo el soldado, ya casi sin convicción en la voz.

Bajo la lona, ni un ruido. O Tito tenía el juicio de no moverse, o le faltaba el aliento para otra cosa. La mano de Cayo encontró la empuñadura gastada bajo la capa, y él la obligó a quedarse allí, sin hacer nada.

Un segundo soldado se había acercado desde el brasero, más joven y con más celo, tan nuevo en el oficio que aún creía que toda orden merecía cumplirse al pie de la letra.

—Déjame a mí —dijo, y pasó por delante del primero alargando la mano hacia la cuerda de la lona. Cayo contuvo el aliento.

Livia soltó un suspiro largo, de mártir, y desató ella misma la esquina antes de que los dedos del joven dieran con el nudo.

Su cara decía que ya había explicado aquello demasiadas veces esa noche y que prefería hacerlo antes que ver cómo otro lo estropeaba.

El olor que escapó de la lona hizo retroceder un paso a los dos soldados.

El joven se llevó la mano a la nariz de golpe, y todo su celo se deshizo en náuseas.

—Tres años de fermentación —dijo Livia—. La tanda más fuerte de mi tío en toda la temporada. Dice que la peste es señal de que va bien. Yo digo que es señal de que he perdido el olfato de tanto ir detrás todas las mañanas.

—Por los dioses. —El soldado joven ya había retrocedido otros dos pasos. El primero les indicó con la mano que siguieran, sin echarle otra mirada al carro, y reculó hacia el brasero, hacia el frío limpio y corriente—. Sácalo de mi calle.

No aflojaron el paso hasta que la luz de la antorcha se redujo a nada a su espalda. Aun entonces, Cayo siguió con una mano en el borde del carro, como si bastara su agarre para sostener las ruedas en cada bache del camino a casa.

El alba los encontró en lo más hondo de la Subura, a la que le traía sin cuidado lo que la noche le hubiera costado a nadie.

Los callejones ya despertaban. Una mujer sacudía una alfombra desde una ventana alta.

Los primeros panaderos avivaban con paciencia los hornos, y el olor del pan subiendo perdía una batalla lenta y honrada contra el garum que aún se pegaba al carro.

Nadie se fijó en tres niños cansados que empujaban el reparto de un comerciante por calles que habían visto pasar cosas más raras sin rechistar.

Allí nadie se fijaba nunca, y aquella mañana, por una vez, Cayo lo agradeció.

Livia los guio en el último tramo por callejas traseras, más por costumbre que por el miedo que pudiera quedarle.

Quinto caminaba pegado al otro lado del carro, con una mano cerca de la lona; lo bastante cerca, sospechaba Cayo, para sacar algún consuelo de sentir a Tito respirar debajo.

Nadie habló mucho. No les quedaba nada que gastar en palabras que no hacían falta.

Llegaron por fin a la panadería. Los hornos ya echaban calor y humo a la mañana gris, y el callejón de detrás estaba tan vacío como en cien mañanas corrientes.

Livia vigiló la calle antes de desencajar la reja de hierro, y su chirrido se perdió en el estrépito de la panadería.

Luego sacaron a Tito del carro y lo descolgaron por la abertura, cuidando la herida, cuidando cada palmo del descenso: Quinto aguantando el peso desde abajo, Cayo y Livia sosteniéndolo desde arriba.

La última luz gris se apagó sobre sus cabezas.

Abajo, en la oscuridad fría y conocida de la Cisterna, la respiración de Tito, contra el hombro de Cayo, era áspera y lenta, pero regular.

Cayo lo tendió sobre el suelo de piedra seca del único hogar que habían elegido en su vida, y se quedó allí de rodillas, con una mano abierta sobre el pecho de su amigo, sintiendo cómo el latido aguantaba firme debajo, como no lo había hecho ni una vez desde el callejón cercano a la puerta norte.

Habían llegado a casa. Los cuatro, juntos, respirando.