39. Lo que lleva el Código

Lo que lleva el Código

Livia les concedió a los dos en el umbral todo el tiempo que le aguantaron los nervios, que no fue mucho, y entonces sacó a Quinto de allí y los mantuvo en marcha dos calles más allá de donde los pulmones empezaron a protestar.

Dos calles de precaución de más no habían matado nunca a nadie.

Una calle de descuido había matado a muchos.

Frenaron por fin a la entrada de un callejón que no conocía, en una parte baja del Palatino, donde las casas renunciaban al mármol y volvían a la piedra sin más.

Apoyó la espalda en la pared y dejó que el cuerpo confesara, ahora que ya no le exigía nada, lo que le había costado la última hora.

Las costillas respondieron enseguida, peor que en el tejado: un tirón largo y feo que le agrisó los bordes de todo.

Se apretó el costado con la mano y respiró a sorbos cortos hasta que la calle volvió.

Quinto se había quedado a un paso, con la palma contra la pared del callejón, igual que la había tenido en el umbral, como si necesitara comprobar una y otra vez que la piedra seguía allí.

—Enséñame las manos.

No se movió. Livia cruzó hasta él, se las tomó de todos modos y las volvió hacia arriba bajo la poca luz que había. Temblaban: un estremecimiento fino y constante que recorría los dedos de punta a punta y no cesó cuando ella cerró los suyos alrededor.

—Ya pararán —dijo él, sin sonar muy seguro.

—Pararán. —Siguió sujetándolas cuando ya había averiguado lo que quería saber; soltarlas le parecía lo más cruel—. A mí se me pasó la primera vez que me ocurrió algo así. Tardó casi toda una noche. A ti puede que te lleve más. No te pasa nada. Diga lo que diga tu cabeza.

—Mi cabeza no me dice nada. —Se le había quedado la voz plana y cuidadosa, la que reservaba para lo que no pensaba dejar ver—. Ese es precisamente el problema. Sigo esperando que dicte algún veredicto, y hasta ahora se ha negado.

Livia le soltó las manos y le miró la cara.

Se le secaba la sangre en una mejilla, donde le había salpicado.

No tenía ni idea de qué decirle a un chico que acababa de clavarle un estilo en la garganta a un hombre y esperaba, en un callejón desconocido, a que la conciencia lo alcanzara.

Así que dijo lo primero que era verdad, que era lo que hacía siempre cuando la versión ingeniosa no acudía.

—Esta noche me has salvado la vida.

—Lo sé. —No había peso alguno en ello. Un dato, recitado.

—Creo que no. Todavía no. Sabes cómo suena la frase, pero no has alcanzado lo que significa.

—Le tomó la barbilla con una mano y le giró la cara hasta tenerla de frente—.

Me tenía por el cuello, Quinto. Con una sola mano; ni siquiera necesitaba la otra.

Tres instantes más, quizá, y habría dejado de existir.

Tú me has devuelto muchísimos más que tres.

Escúchalo una vez, en voz alta, antes de que cualquiera de los dos decida qué más se le permite significar a esta noche.

Estuvo callado un rato. Cuando habló, la voz se le había afinado, más joven de lo que ella la había oído en mucho tiempo.

—Yo no lo he decidido. Ahí es donde me atasco. Todos hablan de matar a un hombre como de una elección que se toma y con la que luego se vive. La mía no ha sido ninguna elección. Han sido solo mis manos, moviéndose antes de que el resto de mí hubiera consentido en nada.

Livia pensó en el sonido que había hecho en el tablinum , ese único sonido en carne viva que ella oyó sin ver cómo empezaba, y no lo mencionó.

—Entonces a mí me suena —dijo— a que la parte de ti que quiere a la gente ha llegado antes que la que discute con todo. Por una vez en la vida. Yo lo llamaría una mejora. Normalmente necesitas media mañana para decidir si merece la pena terminar un chiste.

Le arrancó algo, pequeño e involuntario: no una risa, apenas el amago de una.

—Es una cosa extremadamente rara para decirme ahora mismo.

—Esta noche tengo un trabajo extremadamente raro.

Mantenerte en pie. Mantenerte en marcha.

No dejar que ninguno de los dos finja que la última hora no ha ocurrido.

Lo raro es lo que hay. —Le soltó la barbilla y los puso en marcha otra vez, más despacio, con los ojos en la calle de delante.

Necesitaría unos pasos sin que ella lo mirase—.

No pienso peor de ti. Te lo digo ahora porque ya vas por la mitad de decidir que en secreto sí.

—¿Estás segura de que no te describes a ti misma?

—Me describo por completo. Y elijo además decirlo en serio.

—Lo miró de reojo. Los hombros se le habían aflojado un poco—.

Puedes haber matado a un hombre esta noche y seguir siendo el mismo chico que una vez se quedó paralizado en un túnel porque hacía demasiado oscuro y demasiado calor.

Las dos cosas son verdad. No pienso dejar que decidas que solo cuenta una.

Siguieron por las calles estrechas, donde el vacío del toque de queda hacía de refugio.

En cuanto las piernas dejaron de pedirle todas sus fuerzas, el miedo que había contenido hasta entonces empezó a colarse por los bordes.

Escuchaba por si había botas, como Cayo les había enseñado a todos, y dos veces oyó una patrulla que pisaba fuerte por alguna calle paralela.

Las dos veces metió a Quinto en la sombra más cercana y esperó a que pasara, con el corazón desbocado, mucho más de lo que el peligro justificaba.

—Tú también tienes miedo —dijo Quinto la segunda vez, cuando ya se habían ido las botas.

—Pues claro. Tengo una costilla que casi seguro está rota, un senador muerto a la espalda y, en algún punto entre aquí y casa, una patrulla que daría lo que fuera por saber por qué dos niños andan por ahí pasado el toque de queda con un sello falsificado.

—Lo dijo con ligereza, a propósito. La ligereza era donde dejaba el miedo cuando no podía permitirse que se posara—.

Puedo tener miedo y ser buenísima en lo mío.

Soy más de una, Quinto. Intenta seguirme el paso. Creo que ya te lo había dicho.

—Me lo has dicho. Varias veces. —Había recuperado algo parecido a la firmeza—. No creo que la repetición lo vuelva menos cierto.

—Bien. Odiaría descubrir que llevo todo este tiempo equivocada sobre mí misma.

Cruzaron otra calle vacía. Quinto calló tanto rato que ella creyó que había terminado, y entonces, sin que nadie se lo pidiera, eligiendo cada palabra con cuidado:

—Gracias. Por no obligarme todavía a explicarlo como es debido.

—Conmigo nunca tendrás que explicarlo como es debido —dijo Livia. Aquellas mismas palabras las había pronunciado antes, una vez, a una mujer sentada en un banco de los baños que necesitaba oírlas, y las había dicho en serio. Descubrió que ahora las decía igual de en serio.

La fuente estaba en el cruce, donde siempre había estado. Seca, agrietada, pálida bajo la luna. A Livia se le heló todo el cuerpo antes de que la cabeza alcanzara a entender por qué.

Una marca, oscura sobre la piedra. Una curva y un trazo que la cerraba.

La Media Luna.

Tiza o carbón, se lo había dicho ella misma hacía solo unas horas. Sangre solo si algo ha salido mal.

—Es sangre —dijo Quinto en voz baja, y ya se acercaba a la marca. Un dedo quedó suspendido justo encima, sin tocarla.

—Está fresca. —La voz de Livia se había vuelto rápida y dura, sin un solo resto de la ligereza de la noche—. ¿De quién?

—No lo sé. No lo sé, Livia. —La voz se le quebró al repetirlo, y la firmeza cuidadosa del último cuarto de hora cedió por fin—. Puede ser de cualquiera de los dos. Puede no ser de ninguno, un rasguño del callejón. Aquí plantados no sabemos nada.

—No. —Se obligó a respirar, se obligó a pensar como lo haría Cayo: con frialdad, sin ruido, sin más horizonte que el paso siguiente—. Pero significa «venid a buscarnos». Alguien nos necesita lo bastante como para sangrar sobre la piedra, y no ha podido esperar a la mañana. Vamos.

La segunda marca estaba una calle más allá, más pequeña, en la esquina donde la calleja se torcía con fuerza hacia las curtidurías.

La tercera no quedaba lejos de esa. Quien las había dejado sabía exactamente por dónde vendría su gente, y no había perdido tiempo en nada que no fuera la manera más rápida de decirlo.

—Nos está llevando a algún sitio —dijo Quinto, y parte de su miedo se plegó, agradecido, sobre un problema que sabía cómo abordar—.

No es la Cisterna. Si lo fuera, habría ido directo y esperado allí.

Esto está más cerca. Tres marcas, ninguna a más de una calle de la anterior.

Sea lo que sea lo que pasa, no ha podido alejarse mucho.

—Entonces seguimos el rastro más deprisa —dijo Livia. No se permitió terminar el pensamiento que había debajo: que una marca que significaba «venid a buscarnos» significaba también, siempre, que algo había salido lo bastante mal como para necesitar que lo buscaran.

La puerta rota estaba unas calles más allá: un taller de batanero cerrado por la temporada, con una bisagra colgando suelta y un hueco lo bastante ancho para un cuerpo.

Al verla, a Livia el pulso le subió hasta la garganta.

Todas las versiones de lo que podía esperar al otro lado se agolparon a la vez, y ninguna era amable.

Quinto llegó primero al hueco.

—Cayo —llamó, bajo y ronco, y la sola palabra le costó más de lo que pesaba. En el instante anterior a cualquier respuesta, todo el miedo de la noche llegó de golpe al pecho de Livia, agudo y total, y no quiso esperar ni un momento más para ser sentido.