38. La espera

La espera

Cayo apoyó una mano abierta en el ancho pecho y esperó a que se moviera.

—Tito.

Nada. Tito yacía medio recostado sobre el regazo de Cayo, sobre la piedra fría, como un peso muerto.

El miedo que le recorrió entonces fue más frío y más limpio que todo el que le había dado el callejón.

Apretó más. Contó uno, dos, y a la de tres llegó: un resuello corto, y luego otro, entrecortado y demasiado lento, pero real.

—Vivo —dijo, más que nada para calmarse las manos—. Estás vivo. Sigue así.

No podía cargarlo. Lo supo en cuanto lo intentó.

Tito era demasiado ancho y pesado para un chico que esa noche ya lo había gastado todo en una pelea a cuchillo y en una mentira a un jefe galo.

Así que metió un hombro bajo uno de los brazos flojos y tiró.

Las botas de Tito arrastraron dos largos surcos por la mugre de la calle.

Entre los dos formaban algo que apenas era andar y casi todo caer hacia el mismo lado.

La cabeza de Tito rodaba contra el hombro que lo sostenía a cada paso.

Cayo mantenía el murmullo bajo que había empezado en la puerta de la taberna: la próxima esquina, la de después, ya casi estamos.

Nada decía que alguna palabra le llegara.

El toque de queda había cerrado la ciudad a cal y canto, y no ofrecía nada.

Puertas atrancadas, postigos echados. El frío era seco esa noche, con dientes.

En el fondo del miedo, Cayo agradecía que la lluvia se hubiera contenido.

El barro mojado habría guardado cada marca de arrastre para la primera patrulla que pasara con una antorcha.

Tres calles más allá dio, más por suerte que por tino, con un edificio bajo y hundido: un taller de batanero cerrado por la temporada, con una puerta colgando de una bisagra rota.

No le quedaban fuerzas para andarse con remilgos.

Metió a Tito por el hueco y lo tendió en un suelo ablandado por la ceniza vieja y la lana podrida.

Luego se arrodilló sobre él a oscuras y se obligó a respirar.

La herida se había vuelto a abrir. Lo descubrió despacio, al tacto.

Las manos se le pusieron calientes y húmedas a través de la lana rota antes de que la cabeza entendiera qué significaba aquel calor.

Se arrancó lo que le quedaba de manga, la dobló y se apoyó encima con todo su peso.

Presión, fuerte y firme, y sin levantarla para mirar: Livia se lo había machacado a todos cien veces, y ninguno había imaginado que tendría que usarlo dos veces en una sola noche.

—Quédate conmigo —dijo Cayo—. Es una orden.

—Das —dijo Tito, y se paró a tomar aire antes de encontrar el resto— muchísimas órdenes. Para un chico que una vez lloró porque le enseñé mal a hacer rebotar piedras.

La voz era débil, pero estaba ahí. A Cayo se le bajaron los hombros un dedo.

—Quien me enseñó mal fuiste tú. Ahora hago rebotar las piedras perfectamente.

—Una calumnia —dijo Tito— de la que responderé. En cuanto deje de estar muriéndome actualmente.

—No te estás muriendo.

—Odio llevarte la contraria. —Un resuello duro—. Mientras me sujetas las costillas. Pero estoy bastante capacitado. Para juzgar mi propia muerte. —Había algo de la vieja sequedad, gastada hasta el hilo—. Y parece que está ocurriendo.

Cayo apretó más. A Tito se le cortó el aliento, agudo y real. Era la única buena noticia que le quedaba a la noche: aún había en él lo bastante para sentirlo.

Siguieron así largo rato, con las palmas de Cayo resbaladizas y calientes bajo su propio peso y una franja estrecha de luz de luna tendida en el suelo desde la puerta rota.

Contó el espacio entre un resuello entrecortado y el siguiente, perdió la cuenta y empezó de nuevo.

Contar le hacía más falta que el número que le salía.

En algún momento de la tercera vigilia, Tito empezó a hablar con una voz que no pertenecía en absoluto a aquella noche.

—Una vez le rompí el brazo a un hombre —dijo. Salió bajo, casi como en una charla, desde muy lejos—. Antes de ti. Antes de todo esto.

—Lo sé. —Cayo mantuvo las manos donde estaban—. Ya me lo has contado.

—No todo. —Tito tenía los ojos abiertos, clavados en nada, y tardó en encontrar aire para seguir—.

Un panadero. Debía plata a un hombre con el que yo andaba.

Antes de saber que existíais. —El pecho le trabajaba bajo las palmas de Cayo, que sentía el esfuerzo tanto como lo oía—.

El hombre me lo señaló en la calle. Me dijo que diera ejemplo.

—Una pausa más larga; el aire le rascó antes de engancharse—.

Tenía hambre. Y miedo de lo que les pasaba a los chicos de mi tamaño que decían que no a hombres así.

Así que lo hice. —La voz se le adelgazó casi hasta nada—.

Le agarré el brazo. Sentí cómo cedía. Antes de haber acabado de decidirlo.

—Tito.

—Me gustó. —Una palabra cada vez, y cada una costaba más de lo que la herida explicaba—.

Un momento. Antes de que la vergüenza entrara detrás.

—Las manos de Cayo apretaron la herida sin que él lo quisiera, como si pudieran sujetar también aquello—.

Me gustó lo fácil que fue. Me he pasado cada día desde entonces asegurándome de que ese chico muriera por el camino.

De que creciera algo mejor donde él había estado.

—Los ojos encontraron los de Cayo y se resbalaron hacia la oscuridad—.

Esta noche le he dado a un desconocido en el brazo con un trozo de vara.

La misma ciudad. El mismo frío. —Un resuello más superficial—.

Me ha salido igual de fácil la segunda vez.

Así que aquel era el momento del callejón: la vara bajando una vez, el brazo doblándose hacia donde no debía, el cuchillo repicando contra el empedrado.

Tito se lo había llevado del callejón, lo había cargado más allá de la puerta de la taberna y se lo había callado a cada paso, y aquello había aguardado a que su cuerpo no tuviera ya con qué contenerlo.

—Aquel hombre intentaba matarte —dijo Cayo.

—Ya lo sé. —El aire se le enganchó; herida o palabras, Cayo ya no sabía distinguir—.

Las manos no han pedido permiso antes. —Se rehízo—.

No te pido que me perdones. No creo que haga falta perdón.

Te cuento cómo se sintió. No se lo he contado a nadie.

Ni a Livia. —Los dedos le encontraron la manga a Cayo, débiles e insistentes—.

Prefiero que lo oigas de mí. Mientras aún puedo elegir las palabras.

Y no que lo adivines más tarde, con lo que quede de mí.

—No va a quedar de ti más que tú —dijo Cayo—. Eso también es una orden.

Tito soltó un sonido que pudo ser una risa, fino y húmedo.

—Ahora das órdenes a la sangre que se escapa. Ambicioso, incluso para ti.

Cayo no tenía discurso. En dos años de dirigir a los otros tres en noches peores que aquella, nunca había encontrado las palabras adecuadas esperándolo cuando las necesitaba, y tampoco estaban ahora.

Lo que tenía era una mesa del rincón del Lar Risueño y cuatro personas que decían en serio cada palabra, y recurrió a ello porque era lo único verdadero que tenía lo bastante grande para lo que Tito acababa de ponerle en las manos.

—Una vez dijiste algo —dijo—. En el Lar Risueño. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo de mucho vino.

—Dijiste que te pondrías delante de lo que viniera a por nosotros.

Y que no te convertirías en lo que la calle intentó hacer de ti.

Ni por nosotros. Ni por nadie. —Encontró la mano de Tito en la oscuridad, todavía caliente, y la apretó con fuerza.

Esa mano lo había sacado de más de un mal paso, más veces de las que podía contar—.

Lo has cumplido cada día desde entonces.

Esta noche también. Un monstruo no le rompe el brazo a un desconocido para salvar la vida y se queda luego ahí tumbado, avergonzado de lo que sintió.

Un monstruo no siente nada en absoluto. Eres el único de nosotros que todavía se encoge ante lo que cuesta este trabajo.

En algún momento de estos dos años he llegado a entender que por eso los demás no nos hemos hundido haciéndolo.

Tito calló un rato, con la mano floja en la de Cayo y los ojos en la oscuridad de arriba, donde debían estar las vigas.

—No es poca cosa —dijo al fin— viniendo de un chico que ha matado a un hombre esta noche y no se ha parado ni una vez a preguntarse qué ha sentido.

Cayo se quedó inmóvil.

—No se trata de mí.

—No —convino Tito, con la voz fácil que usaba para ceder terreno que pensaba recuperar luego—. Pero se tratará. Un día. —La pausa fue más larga de lo que debería haber hecho falta—. Quería que supieras que me he fijado. Antes de hacer que me lleves el resto del camino a casa.

—No sé qué he sentido —dijo Cayo, y le salió más crudo de lo que pretendía—. No me lo he permitido preguntar.

—Lo sé. —Tito necesitó tomar aire para encontrar el resto—.

Eres capaz de leerle a un desconocido la vida entera en los callos de la mano.

Sin que abra la boca. —Cada respiración era más superficial que la anterior—.

Y no puedes decirme una sola cosa verdadera sobre la tuya. Sin antes cambiar de tema.

—No estoy cambiando de tema.

—Ya vuelves a ocuparte de la manga. —No había acusación en ello; estaba demasiado cansado para otra cosa que fijarse, y las palabras salían más lentas, más separadas—. Ahí tienes el tema cambiándose solo. Ya ni siquiera tienes que intentarlo.

A Cayo la mano se le quedó quieta sobre la herida. En efecto, ya había ido a ocuparse otra vez de la manga.

Lo dejó estar. No había nada verdadero que se sintiera capaz de decir, y Tito, por piedad, no lo obligó a intentarlo.

Fuera, en la calle, débil primero y enseguida inconfundible: tachuelas sobre el empedrado. Varios pares, al mismo paso.

Cayo se quedó rígido. Le tapó la boca a Tito con una mano, con toda la suavidad que pudo.

La otra encontró el puñal de su padre y se cerró sobre la empuñadura gastada.

El corazón le iba tan fuerte que casi creyó que lo oirían desde fuera.

Por el hueco de la puerta, la luz de una antorcha barrió una vez la fachada de enfrente. Vaciló y se alejó deslizándose.

La patrulla no aflojó el paso. Una voz refunfuñó por el frío, baja y aburrida. Otra contestó algo que podía ser una broma. Las botas pasaron de largo ante el taller sin perder el compás, se fueron apagando y se perdieron en el silencio corriente de una calle bajo el toque de queda.

Cayo mantuvo la mano donde estaba mucho después de que el sonido se hubiera ido. Cuando por fin la levantó, a Tito le salió el aire temblando más que antes de la patrulla.

—Ese sonido —dijo Cayo, bajo, más para llenar el silencio que para que lo oyeran—. Botas así. Les tengo miedo desde mucho antes de esta noche. Desde antes de todo esto.

—Lo sé. —La voz de Tito se había vuelto muy suave, más tenue que antes de la patrulla—. No hablas de ello. Pero te he visto quedarte quieto al oírlo. Más de una vez. —Necesitaba la pausa más que antes—. Nunca he preguntado. Pensé que no querías que lo hiciera.

—No quiero —admitió Cayo—. Esta noche no. Quizá nunca. —Volvió a apretar la manga contra la herida, con las manos más firmes que la voz—. Pregúntamelo otra vez cuando hayas dejado de desangrarte sobre mi única lana de repuesto.

—Condiciones generosas —dijo Tito—. Acepto.

El sangrado fue aflojando por fin, perezoso pero sin cortarse, y poco a poco la respiración de Tito asustaba menos a Cayo.

No iba a durar. Presión y una manga rota no iban a cerrar aquello.

Necesitaba lino. Necesitaba algo con que limpiar la suciedad antes de que prendiera la fiebre que siempre llega después, y no tenía ni una cosa ni la otra, y la Cisterna quedaba a una distancia imposible por calles que cualquier patrulla podía llenar en cualquier momento.

—Tengo que dejarte —dijo—. No lejos. No por mucho. Necesito cosas que no tengo, y no puedo llevarte a buscarlas.

—Me he fijado —dijo Tito, y solo esa palabra le costó una bocanada— en que no me has pedido mi opinión antes.

—No te la pido. —Cayo le tomó la mano a Tito y se la apretó plana contra la herida, en lugar de la suya; se apoyó para mostrarle con cuánta fuerza y no soltó hasta que el agarre aguantó—. Mantén eso ahí. Cueste lo que te cueste tener el brazo quieto, mantenlo.

—Mandón —dijo Tito—, para un chico que se echó a llorar con lo de las piedras.

—Te lo recordaré cuando hayas dejado de estar muriéndote actualmente —dijo Cayo, y descubrió que una parte pequeña y terca de él casi se lo creía.

Se levantó. Las piernas no querían sostenerlo, y las obligó. En la puerta rota miró atrás una vez, a la forma oscura de su amigo en el suelo: respirando, vivo, sujetándose la herida cerrada con una mano que temblaba por algo más que el frío.

Luego salió solo a la oscuridad del toque de queda, con el puñal de su padre y una ciudad llena de patrullas entre él y cualquier cosa que pudiera encontrar para mantener a Tito respirando hasta la mañana.