37. El peso de la República

El peso de la República

Hacia la cuarta hora de la noche seguía sin llegar noticia alguna del camino del norte. Cicerón había soportado once noches sin dormir y se creía ya curado de espantos, y ahora descubría que esperar a un solo mensajero duraba más que todas ellas juntas.

La lámpara que ardía entre los dos se había consumido hasta no alcanzar ya las esquinas del tablinum .

En los huecos de la conversación, Cicerón miraba la llama pequeña, que vacilaba y se enderezaba, vacilaba y se enderezaba, y habría querido que le prestaran un poco de aquella testarudez.

En algún lugar fuera de su casa, cuatro legados galos cabalgaban sin contratiempos hacia un puente que daría la razón a un mes de cálculos, o bien los habían descubierto, traicionado, hecho volver por algún detalle que él no había sabido sopesar.

Había ensayado tantas veces los dos finales aquella noche que ya no se veía capaz de distinguir, cuando llegara la noticia, cuál le habían contado y cuál se había limitado a imaginar hasta que se le volvió recuerdo.

Catón no se había marchado. Seguía donde estaba desde la segunda hora, erguido e inmóvil, ejerciendo la paciencia como otros ejercen la abogacía, y fue Catón quien rompió por fin el silencio que se había instalado en el pequeño tablinum .

—Hace un rato lo has dicho en una sola palabra —dijo—. Mueren. Quiero volver a ponerlo sobre la mesa, ahora que las cartas están casi en nuestras manos. Decirlo es fácil. Quiero saber si eres capaz de hacerlo, antes de que el Senado te lo pregunte en público.

—Lo decía en serio.

—¿Te referías al modo tanto como al hecho?

—Los ojos de Catón no suavizaron la pregunta—.

No existe modo alguno de dejarle a un ciudadano su derecho a apelar al pueblo antes de que muera.

Léntulo es pretor de Roma. Cetego, sea lo que sea por lo demás, nació ciudadano igual que tú o que yo.

La ley Porcia es una ley de mi propia familia, y existe para que ningún cónsul, por justa que sea su causa, pueda decidir la muerte de un hombre sin la lenta venia de la ley.

—Sé lo que protege la ley Porcia. —Le salió más seco de lo que Cicerón había querido, y reconoció en su voz el tono de quien defiende un terreno que, en privado, ya ha empezado a dudar de poder sostener—.

Me he pasado toda la carrera argumentando que la ley protege también a los culpables.

Una ley que solo protege a los inocentes no es ley en absoluto, sino una simple comodidad con ropaje de ley.

Acusé a Verres de tratar las vidas de los provinciales como prescindibles en cuanto la conveniencia lo pedía.

No puedo convertirme ahora en aquello contra lo que me labré un nombre.

—Te lo labraste contra hombres corruptos que torcieron la ley en provecho propio.

No te pido que la tuerzas ni que abuses de ella.

Te pido que veas para qué se escribió. —Catón se inclinó hacia la luz de la lámpara—.

Para una Roma sin una rebelión armada en sus cimientos.

Aferrarse a sus lentas comodidades mientras las hojas de Cetego esperan una señal no es virtud, Cicerón. Es cobardía con cara de virtud.

—Es fácil decirlo cuando no serás tú a quien recuerden por haberlo dicho.

—Lo diré en el Senado tan alto como lo digo aquí, y lo firmaré con mi nombre.

No temo el juicio de la historia sobre la necesidad.

—Catón tenía la mano apoyada en la rodilla—.

Temo lo que hará esta ciudad si el Senado se pasa una temporada de trámites legales decidiendo si los cabecillas merecen morir, mientras sus amigos, aún libres, aún armados, aún furiosos, zanjan la cuestión por su cuenta.

—Esta misma cautela que sostengo tiene un precedente —dijo Cicerón—.

A los Gracos los mataron sin un juicio en regla, a los dos, y Roma lleva desde entonces dos generaciones discutiendo con amargura si aquello fue justicia o asesinato con la toga del Senado.

No quiero dejarle a algún cónsul de dentro de cuarenta años la misma querella en herencia por haberme movido esta noche demasiado deprisa para estar seguro de haberme movido con acierto.

—Los Gracos murieron a manos del pánico.

A Tiberio lo mataron a palos en el Capitolio unos senadores armados con patas de banco, hombres que golpearon primero y se justificaron después.

A su hermano lo cazaron en virtud de un decreto, y a sus partidarios los ejecutaron sin siquiera oírlos.

Lo que yo propongo es deliberado. Pruebas incautadas en público.

Examinadas por el Senado entero. Votadas por todo hombre con derecho a voto.

—La voz de Catón se afiló todavía más—. Eso no es la justicia de una turba, Cicerón.

Es el dictamen meditado de la República, alcanzado por todos los cauces regulares salvo uno.

Un largo juicio popular. Estos tiempos no lo permiten.

—Un voto del Senado sigue sin ser una apelación a los propios ciudadanos. Dudo que esa distinción contente a los hombres que vengan después de nosotros a la caza de un precedente que aplicar a algún enemigo impopular y no, en realidad, culpable.

—Pues que la historia juzgue esa distinción. Prefiero ser el hombre que salvó la República y dejó las sutilezas a los eruditos antes que el que perfeccionó su defensa de la demora mientras todo ardía.

Cicerón se levantó, cruzó hasta la única ventana del tablinum y se asomó a una ciudad que no veía en la oscuridad y que conocía palmo a palmo: las calles vacías, las casas cerradas, todo el peso trémulo de Roma recayendo, por injusto que fuera, sobre decisiones que solo él tendría que tomar y defender.

—No dejo de pensar en mi hijo —dijo, más bajo, sin ganas ya de pelear—.

Es demasiado pequeño para saber a qué se dedica su padre.

Un día me preguntará qué hice este año, y querría que la respuesta fuera una que pudiera darle mirándolo a la cara.

Terencia dice que pienso demasiado en cómo lo escribirá la historia y demasiado poco en cómo se siente uno al vivir dentro de lo escrito.

Tiene razón, como casi siempre, y no por eso consigo parar.

—Tienes cuarenta y tres años y eres cónsul a la edad más temprana que permite la ley.

Cueste lo que te cueste este mes, ya has hecho más de lo que la mayoría de los hombres logra en el doble de años.

—Por una vez, la severidad de la voz de Catón tenía algo debajo—.

Pasaste tanto tiempo subiendo hacia este cargo que nunca reparaste en que ya habías llegado.

Desde aquí cada decisión se juzga como la de un hombre sin nada más que demostrar y con todo por perder.

—Eso no consuela del todo.

—No pretendía consolar del todo. —Catón estuvo a punto de sonreír—. Pero es verdad, y yo encuentro mejor compañía en las cosas verdaderas que en las que consuelan, incluso a estas horas. Sobre todo a estas horas.

Cicerón soltó una risa cansada, breve y gastada.

—A Terencia le caerías bien, creo, si alguna vez hablarais más rato del que dura una cena. Tampoco ella tiene paciencia con las mentiras cómodas.

—Entonces aguardo con gusto la primera ocasión de defraudar sus expectativas de cortesía —dijo Catón, y por un instante el ambiente de la sala fue más llevadero que en toda la noche.

No duró, y Catón no intentó retenerlo.

—La historia perdonará antes la necesidad que la vacilación —dijo, con su voz llana más suave de lo que parecía pretender, mientras miraba la espalda de Cicerón junto a la ventana—. Ya sospechas que es verdad. Es solo que esta noche estás tan cansado que sospecharlo te parece lo mismo que temerlo.

—Quizá. —Cicerón no se volvió—. Esta noche no estoy en condiciones de decidirlo, Catón. No mientras no sepa si quedará algo que decidir, en caso de que los hombres de Flaco fallen en ese puente antes del alba.

—Entonces esperamos, y discutimos lo demás como corresponde, a la luz del día, delante de los hombres cuyos votos lo decidirán. Quería que oyeras mi argumento una vez, en voz baja, antes de oírselo gritar, en una sala abarrotada, a quienes se preocupan mucho menos que yo de si duermes después.

Pasó un buen rato, con la lámpara ardiendo cada vez más débil entre ellos y la casa crujiendo y asentándose en torno a sus dos hombres en vela.

Cicerón estaba de pie ante la ventana oscura, con un aliado a su espalda que nunca sería un amigo y un argumento aún abierto entre los dos.

Descubrió que ya no sabía qué desenlace del puente temía más: que las cartas no llegaran nunca, o que llegaran justo como se había prometido y le pusieran delante una decisión para la que seguía sin tener una respuesta sincera.

Pensó, mientras vigilaba la calle de abajo por si aparecía un jinete, en todas las versiones de sí mismo que había imaginado ser algún día, cuando era lo bastante joven para soñar sin trabas: el abogado, el cónsul, el viejo estadista a quien recordaría con cariño la República que se había pasado la vida defendiendo.

Ninguno de aquellos jóvenes que había sido se había figurado jamás una noche así, poniendo en una balanza vidas de hombres frente a la lenta y paciente maquinaria de una ley en la que creía de verdad.

—Venga lo que venga —dijo al fin—, preferiría afrontarlo habiendo dormido una hora a hacerlo sin pegar ojo.

—Entonces duerme. Te despertaré en cuanto llegue noticia, sea la que sea.

Cicerón no durmió. Volvió a su silla y siguió sentado a la luz cada vez más escasa de la lámpara.

Al otro lado, Catón dormía como hacía todo, erguido y sin aspavientos, con la respiración lenta y pareja, y Cicerón le dio al argumento una última vuelta en la oscuridad: la ley contra el peligro, el ciudadano contra el traidor, el lento permiso de la República contra su necesidad repentina.

Mientras la llama pequeña se hundía hacia la nada, descubrió que no tenía mejor respuesta que la que había traído a aquella sala horas antes.

Esperó, como había esperado cada noche de aquel mes, a un mensajero que seguía sin llegar.