36. El farol

El farol

Llegaron a tres calles del callejón antes de que Cayo obligara a Tito a pararse, en un portal tan hundido en el muro que los ocultaba a los dos de cualquier mirada de paso.

Volvió a apretar la herida con la mano abierta y notó que la sangre perdía fuerza sin llegar a cortarse: ahora rezumaba, fina y constante, donde antes brotaba.

La tira de manga estaba empapada bajo la palma.

Tito tenía la cara gris, el tono que Cayo había aprendido a temer más que cualquier cantidad de sangre: el color de un cuerpo que calcula cuánto tiempo más puede permitirse seguir.

—No vas a entrar —dijo Cayo.

Tito llevaba todo el camino esperando aquello, y lo había aprovechado para decidir cómo negarse.

—Sí que voy.

—No te tienes en pie sin la pared.

—Me tengo en pie mejor de lo que tú te tendrías explicándole a César.

—Se paró a tomar aire, y la voz le volvió delgada, con la terquedad intacta debajo—.

Por qué entraste solo en una sala llena de galos armados, en una noche que ya se ha torcido una vez.

—Otra bocanada, más corta—. Búscame una versión en la que entras tú solo y yo estoy en algún sitio a salvo. Me la pensaré. Yo no la encuentro.

—Hay una en la que llegas hasta Apolodoro. O hasta cualquier médico que te abra la puerta. Antes de desangrarte en un portal diciéndome que estás bien.

—Esa versión existe —admitió Tito—. No es la de esta noche.

A la de esta noche le queda un trabajo, y no vas a hacerlo sin mí.

—Se despegó de la pared y volvió a dejarse caer contra ella—.

Estaré de pie en algún sitio útil mientras lo haces.

Aunque útil solo signifique parecer el único hombre de esa taberna con el que nadie quiere probar suerte.

—Si algo sale mal ahí dentro —dijo Cayo, más bajo—, necesito que puedas moverte. No una última batalla en un portal. Que te muevas.

—Sé perfectamente cómo estoy, Cayo. —Tito bajó la voz para igualarla a la de Cayo—.

No te estoy ofreciendo ninguna última batalla.

Te ofrezco un bulto muy grande y muy cansado en un portal, sin hacer nada más agotador que existir.

—Tuvo que pararse a reunir el resto—. Donde cualquiera que mire hacia aquí pueda verme y decidir que no merecemos la pena.

Eso todavía puedo hacerlo, medio desangrado. Déjame hacerlo.

Cayo repasó la situación buscando una juntura débil, la costumbre que reservaba para todo lo que le daba miedo, y no logró armar un argumento que aguantara más que la certeza de Tito.

Lo que tenía, en cambio, era el miedo de siempre, el que había acompañado cada plan que había hecho para los tres en dos años: que aquella fuera la decisión que por fin le costara uno.

Nunca había traído una respuesta, y ningún plan lo había hecho más pequeño.

Quinto y Livia estaban en algún lugar al otro lado de la ciudad, con su propio encargo, y no tenía modo de saber cómo les había ido.

La sangre de Tito se le secaba en los pliegues de los nudillos.

—La entrada —dijo al fin—. Ni un paso más. Si te necesito, iré yo. Tú no vengas a buscarme.

—Hecho. —Tito encontró algo parecido a su vieja sonrisa despreocupada, y sostenerla le costaba—. Procura no necesitarme. Le he cogido cariño a la sangre que me queda.

Cayo se rio, apenas; casi todo fue aire. Alargó la mano, agarró a Tito por la nuca y las frentes casi se tocaron.

—No puedo perderte esta noche —dijo en voz baja, con más verdad de la que pretendía decir en alto—. Ni esta noche ni ninguna, pero sobre todo esta noche no.

—No me perderás. —La mano de Tito subió sobre la de Cayo, breve y firme—. He sobrevivido a cosas peores, y con peor aspecto. —Tomó aire—. Ve a dar miedo en un idioma que yo no hablo. Estaré aquí. Existiendo. Según lo ordenado.

—Nunca pensé que le daría a nadie esa orden —dijo Cayo—. Existe con más empeño.

—Pues ya ves. —La sonrisa volvió, y por un momento fue de verdad—. La única orden que he cumplido sin rechistar.

La taberna quedaba cerca de la puerta norte: baja de techo, sin nada de particular, un sitio que no hacía preguntas a los viajeros a deshoras, porque las preguntas eran malas para el negocio y el vino no.

Una sola lámpara ardía tras una ventana de piel aceitada barata, con una luz amarilla y escasa.

A través del último tramo de calle vacía llegaba hasta Cayo un murmullo de voces extranjeras, bajo y tranquilo: hombres convencidos de que a esas horas nadie los vigilaba.

Dejó a Tito a la sombra del marco de la puerta, erguido y con los brazos cruzados, y entró solo. En el umbral se obligó a aflojar los hombros. Un correo que llevara años cargando bolsas como aquella no vería en ella nada que mereciera prisa, así que Cayo no se dio prisa.

En la sala común había quizá una docena de hombres, galos casi todos, a juzgar por la ropa: lana gruesa a cuadros, calzones, oro al cuello.

El que Cayo buscaba estaba sentado aparte, ancho y curtido, junto al fuego bajo, con un torques de oro trenzado, y los demás le dejaban un espacio alrededor sin que pareciera que lo pensaran.

—Traigo algo para ti —dijo Cayo, en el latín llano que había ensayado de cabeza durante todo el camino— de parte de los hombres que debían traerlo ellos mismos.

El jefe galo levantó la vista. Lo recorrió despacio con los ojos, sopesándolo a la vez por su utilidad y por su peligro. Cayo se acordó, incómodo, del veterano del callejón, que lo había medido con el mismo interés plano y profesional un momento antes de desenvainar.

—Debían —dijo el hombre. Tenía acento, pero su latín era perfectamente claro—. Y no lo han hecho.

—Se han metido en un lío a unas calles de aquí.

Nada que te concierna. —Cayo mantuvo la voz pareja y un poco aburrida.

Eso se lo había enseñado Livia: una mentira tiene que sonar gastada, dicha diez veces antes, nunca nueva—.

A mí me han mandado de reserva, por si el primero no llegaba. No ha llegado. Así que aquí estoy.

—De reserva. —El jefe dejó reposar las palabras, y el silencio que vino después era tanto una prueba como una pausa. Cayo notó que lo estaban sondeando y no se apresuró a llenarlo—. A mí nadie me ha hablado de ningún hombre de reserva.

—Nadie le habla a nadie del de reserva, si el primero hace bien su trabajo. —Cayo dejó que le asomara a la boca una sonrisa pequeña, sin humor: la de quien ya ha aguantado demasiadas dudas—. Para eso precisamente sirve tener uno.

El jefe no apartó la mirada, y Cayo no se permitió parpadear.

Pensó en Livia en cien mercados y cien portales, llevando sus mentiras como una piel, con una quietud que no le daba a quien la observaba nada a lo que agarrarse, y tomó prestado lo que pudo de esa quietud para una cara que nunca había tenido su don.

—¿Y cómo se ha metido en líos el primero —dijo el jefe—, si se me permite preguntar lo que cualquier hombre de reserva ya sabría?

—Tres hombres les han salido al paso a unas calles de aquí.

Ladrones, seguramente. A algunos, tres desconocidos moviendo carga de noche les parecen dignos del riesgo.

—Cayo dejó la mentira allí, sencilla y corriente.

En aquellas calles robaban a la gente con la frecuencia suficiente para que sobraran los adornos—.

Yo los seguía a distancia, como me mandan siempre.

He visto cómo empezaba el lío. El final no, ni me he quedado a verlo.

Mis órdenes eran traer las cartas pasara lo que pasara con el primero.

—Frío —dijo el jefe. Si acaso, la cara curtida parecía aprobarlo.

—Práctico —dijo Cayo—. Las cartas importaban más que los hombres que las llevaban. Supongo que quien dio la orden siempre lo tuvo claro.

El jefe se lo pensó.

—Enséñamelas.

Cayo se descolgó la bolsa del hombro y la dejó en la mesa, entre los dos.

Los dedos gruesos del hombre recorrieron las cartas una a una, sin ninguna prisa.

Inclinaba cada sello hacia el fuego para cotejarlo con marcas que ya sabía buscar, y pasaba un pulgar romo por la cera, como un cambista que tantea el canto de una moneda antes de fiarse de la cara.

Con cada una de aquellas cartas, a Cayo le latía el pulso con fuerza en la garganta.

La cera rota de César había quedado molida en el empedrado del callejón, y en aquella bolsa no había rastro de ella que pudiera suscitar la pregunta que nadie podía permitirse esa noche.

Cayo contó las cartas a la par que el jefe, y le salió una menos de las que llevaban los correos al partir, como tenía que ser.

—Están en orden. —El jefe cerró la bolsa con un gesto de cabeza breve y satisfecho.

Cayo aún no había terminado de soltar el aire cuando el hombre volvió a hablar.

—Una cosa más. Dime tu nombre. No para fiarme. Para recordarlo. Los hombres que hacen un trabajo útil y callado merecen que alguien los recuerde, aunque quienes los mandan nunca se molesten.

Cayo le dio un nombre que no era el suyo, corriente y fácil de olvidar. El jefe lo aceptó con el mismo gesto que había dedicado a las cartas y lo guardó sin más interés.

—Esta noche lo has hecho bien. —Se levantó por fin y se metió la bolsa bajo el brazo—.

Mejor que los que debían hacerlo. Lo recordaré, sea o no verdadero el nombre.

—En la puerta se detuvo y miró hacia la oscuridad del toque de queda, donde Tito seguía exactamente donde Cayo lo había dejado, y se le puso una cara pensativa, casi amable—.

Dile a tu amigo grandullón que busque un sitio más caliente donde quedarse esta noche.

En esta ciudad, ahora, las calles son de los lobos cuando oscurece, finjan lo que finjan los hombres de los magistrados, y un herido es presa más fácil que un hombre entero.

—Se lo diré —dijo Cayo, y no dejó que la cara mostrara con qué fuerza le había llegado la advertencia.

El jefe inclinó la cabeza una vez, volvió con sus hombres y se sentó entre ellos, con la bolsa en las rodillas. Las cartas irían ahora hacia el norte con los galos, una docena de sellos menos uno, y lo que las esperara en ese camino ya no estaba en manos de Cayo.

Fuera, Tito no se había movido: erguido, con los brazos cruzados y un aire de calma paciente. Solo cuando estuvo lo bastante cerca para verle bien la cara supo Cayo lo que le había costado mantener aquel aire todo el rato que él había pasado dentro.

—Bueno. —La voz de Tito sonaba más débil incluso que un cuarto de hora antes—. ¿Lo has deslumbrado con tu considerable encanto?

—Le he mentido a un jefe galo sobre mi propio nombre y le he dicho que a los hombres que hemos matado los han asaltado unos ladrones —dijo Cayo—. No sé si eso cuenta como encanto o solo como un terror muy bien dirigido.

—Según mi experiencia, desde fuera son idénticos. —Una sonrisa pequeña y cansada—. Estoy bastante orgulloso de ti. Decirte que confiaras en ti mismo no funcionó ni una sola vez. —Tomó aire—. Por lo visto, un amigo desangrándose en un portal lo consigue antes.

—No bromees con eso. —Cayo lo cogió del brazo y notó que le caía encima mucho más peso de Tito que antes de entrar —. Tenemos vía libre. Ya podemos movernos como es debido. Buscarte a alguien que sepa qué hacer con aguja e hilo.

—Bien. —Tito se apoyó con más fuerza—. Desde que has entrado me sostengo más con la voluntad que con las piernas. —Se paró a buscar aire para el resto—. Prefiero no averiguar cuál falla primero. No con esos mirando.

Se pusieron en marcha a un ritmo que agotó lo que le quedaba de paciencia a Cayo: lo bastante lento para mantener a Tito en pie y lo bastante rápido para poner verdadera distancia con cualquiera que aún vigilara la puerta de la taberna.

La respiración de Tito se volvió corta y desigual a su lado, y cada paso le costaba algo que Cayo notaba a través del brazo que Tito le pasaba por los hombros.

Así que Cayo hablaba, bajo y sin parar, de nada que importara: la próxima esquina, la de después, cuántas calles faltaban.

Cualquier cosa que mantuviera a Tito escuchando su voz mientras se le acababan las últimas fuerzas.

A cuatro calles de la taberna, las piernas dejaron de responderle a Tito. Se desplomó de golpe, sin aviso, y arrastró a Cayo con él contra la piedra fría. En la oscuridad, Cayo no podía saber si Tito todavía respiraba.