35. Sangre y cera

Sangre y cera

Saltaron a la vez. No les hizo falta contar en voz alta. La calle estrecha estalló en violencia antes de que ninguno de los tres hombres de abajo comprendiera que la noche se había vuelto contra ellos.

Tito, más que saltar, se desplomó sobre los dos hombres de atrás, y su peso los derribó a ambos.

Se levantó blandiendo ya un trozo de vara arrancado del carro destrozado que había junto al muro.

No llevaba hoja. Solo aquella economía paciente y terrible que Cayo le había visto en todas las peleas desde que eran niños.

Más que un guerrero era un temporal, y aquellos dos tuvieron la mala suerte de estar debajo cuando les cayó encima.

Uno retrocedió a gatas lo justo para sacar un cuchillo.

Tito fue otra vez a por él. La vara bajó una sola vez, con fuerza, y el brazo del hombre se dobló hacia donde no debía. El cuchillo resonó en el empedrado.

El segundo hombre peleó con más cabeza. Dio un rodeo amplio y se coló por debajo de la guardia de Tito con una hoja corta dirigida a las costillas, una puñalada que habría acabado con un hombre más pequeño.

Tito la encajó. Se retorció en el último instante, de modo que el cuchillo dio en músculo y hueso y en nada más hondo.

Luego le descargó el codo en la nuca. Cayo oyó el golpe por encima del estrépito de su propia pelea.

El hombre se dobló y no volvió a levantarse.

Cayo fue a caer más cerca del hombre alto de lo que pretendía.

El salto era más corto de lo que parecía desde los tejados, y las rodillas lo acusaron con tanta fuerza que se quedó sin aire.

Apenas había recuperado el equilibrio cuando el veterano ya se movía.

La bolsa estaba donde la había soltado, olvidada junto a sus botas.

Un gladius salió de la vaina con la rapidez sin adornos, experta, de una hoja sacada mil veces, en sitios mucho peores.

—Chico —dijo el hombre, casi en tono de charla. Describió un círculo lento, tanteando el suelo bajo los pies como si fuera hielo—. Quien te haya mandado no lo ha pensado muy bien.

Cayo no dijo nada. Las palabras gastadas en una pelea son aliento que se le roba; lo había aprendido hacía mucho.

Ya tenía en la mano el puñal de su padre.

Respondió al lento círculo del hombre con otro suyo, atento a la punta del gladius , a la pequeña caída que precedería al primer ataque de verdad.

El veterano peleaba como un soldado. No había en ello nada de las reyertas salvajes de las bandas de la Subura.

Era la escuela de la instrucción: paciente, sin un gesto de más.

Cada tajo nacía de una postura pensada para enlazar sin pausa con el siguiente.

Atacó bajo y rápido, tanteando, y Cayo desvió la estocada con medio paso.

Al hombre se le curvó la boca. Le tomaba la medida a Cayo, como un carnicero a una res antes del primer corte.

—Te han enseñado algo —dijo, girando de nuevo—. No lo suficiente. Lo suficiente para reconocer una hoja de verdad cuando viene a por ti. No lo suficiente para saber qué hacer cuando llega.

Volvió a atacar. El gladius barrió bajo, hacia las costillas: un tajo para herir, no para matar.

Cayo se zafó por menos margen del que le habría gustado; el aire de la hoja le rozó la túnica.

Había sobrevivido a situaciones peores. El brazo del hombre llegaba más lejos, y si aquello seguía siendo hoja contra hoja, ese alcance acabaría por encontrarlo.

El tercer tajo llegó justo después, sin pausa para recuperarse del segundo.

El hombre aprovechaba la ventaja y no se paraba a admirarla.

Cayo cedió terreno una vez, dos, tres. A cada paso, los muros del callejón se le cerraban detrás, hasta que la espalda dio contra el ladrillo y no quedó terreno que ceder.

El veterano sonrió, apenas, seguro de sí. Había acorralado piezas más difíciles que un chico canijo con una hoja corta, y la sonrisa lo decía.

—Ya está —dijo, casi con dulzura, y asentó el peso para el tajo final.

Las botas se movieron sobre el empedrado irregular mientras recomponía la postura. Pesadas, acompasadas: cuero con tachuelas de hierro sobre la piedra. Una vez. Dos. Fue aquel sonido, más que ninguna palabra o ninguna cicatriz, lo que atravesó años de disciplina y arrastró a Cayo a otra parte.

Tenía cuatro años. La puerta ya estaba rota, con las astillas esparcidas por el suelo de tierra apisonada, y el ruido que llenaba la pequeña habitación no eran gritos, todavía no: solo botas, claveteadas, pesadas y perfectamente al mismo paso, cuatro hombres moviéndose como un solo cuerpo sobre un suelo que, en la corta vida de Cayo, nunca había soportado a tantos extraños.

Su padre no huyó, ni intentó coger nada.

Desde el umbral de la habitación del fondo, donde su madre lo sujetaba, con la mano apretándole la boca, Cayo vio a su padre ponerse en pie y esperar, y supo ya entonces que la decisión estaba tomada desde el instante en que cedió la puerta: la calma de un soldado, saber que algunas peleas solo existen para perderlas bien.

Recordaba la quietud de aquellos hombros, preparados para un golpe contra el que su padre ya había elegido no luchar.

Y recordaba haber odiado esa quietud, demasiado pequeño y asustado para ponerle nombre a lo que sentía, con una parte de él gritando sin voz que su padre huyera, que peleara, que hiciera cualquier cosa menos esperar.

Arrastraron a su padre hasta el barro, delante de su propia puerta, y Cayo no lo vio; solo lo oyó: un ruido húmedo, definitivo, una garganta que dejaba de ser garganta.

Después las botas no se dieron prisa. Volvieron a formar con el mismo ritmo pesado y siguieron marchando hacia la oscuridad, como si la noche tuviera otras puertas que atender.

El gladius ya le buscaba la garganta cuando Cayo volvió en sí. Algo que no le debía nada al recuerdo y todo al adiestramiento de Livia le lanzó el cuerpo a un lado. El filo enganchó la lana suelta del hombro. Rasgó la tela y no tocó la carne.

Ya no tenía miedo. Le sorprendió, como desde muy lejos.

El miedo se había consumido en algún punto entre las botas y el recuerdo; lo que quedaba debajo era más frío, mucho más conocido: la misma quietud a la espera que imaginaba en su padre ante aquella puerta rota.

Solo que Cayo no pensaba perder bien aquella pelea. Pensaba ganarla.

El veterano se había excedido. El tajo fallido le había llevado el peso demasiado adelante.

Cayo entró. Se metió dentro del alcance del gladius , donde su longitud ya no contaba.

Lo bastante cerca para oler el sudor del hombre y el cuero viejo.

Tan cerca que el veterano, sorprendido, apenas tomó medio aliento, y fue el último.

Cayo le hundió el puñal de su padre hacia arriba, por debajo de las costillas, por el hueco donde una coraza barata no llegaba a cerrar con su propia tira.

Notó que la hoja encontraba algo blando y definitivo.

La sostuvo allí, con las dos manos trabadas en la empuñadura gastada.

La sostuvo hasta que el peso del veterano se le vino encima y ya no quedó nada que sostener.

Bajó el cuerpo hasta el suelo. No lo dejó caer: algún instinto antiguo le exigía esa dignidad, incluso entonces. Se quedó de pie junto a él, en el silencio repentino que le zumbaba en los oídos, con la respiración rota y las manos temblando de un modo que no reconocía como miedo.

Nunca había matado a un hombre. Nunca había imaginado que llegaría así, arrastrado a otra parte mientras sus propias manos hacían el trabajo.

De pie sobre el cuerpo de un desconocido, en un callejón a oscuras por el toque de queda, sintió el principio de algo para lo que aún no tenía palabras.

No exactamente culpa. Tampoco triunfo. Se parecía más a un horror frío e íntimo ante la facilidad con que catorce años de pena habían encontrado una forma que les servía.

Se preguntó si su padre habría reconocido siquiera al chico de pie sobre aquel cuerpo, o si el hombre del barro, delante de su propia puerta, había muerto creyendo que su hijo sería algún día alguien más dulce.

—Cayo.

La voz de Tito, ronca y tensa, cortó aquello antes de que terminara de formarse, y Cayo regresó de golpe a su cuerpo. Se volvió y encontró a su amigo en pie pero escorado, con una mano apretada con fuerza contra el costado. Bajo los dedos se extendía algo oscuro a la débil luz de la luna.

A Cayo habían dejado de temblarle las manos. Lo que estuviera a punto de sentir por el hombre que tenía a los pies dejó de importar. Ya habría tiempo para eso más tarde, o no lo habría, y en cualquier caso podía esperar.

—¿Cómo de grave? —dijo Cayo, cruzando ya el callejón, buscando ya la herida antes de que Tito pudiera apartarlo con un gesto.

—Lo bastante. —Tito hablaba con la voz apretada; dosificaba el aliento—. Uno llevaba un cuchillo que no he visto hasta tenerlo dentro. He acabado con los dos. Creo que aguantaré de pie un rato todavía. Prefiero no averiguar cuánto.

Cayo apartó la lana rasgada. Había más sangre de la que quería mirar, brotando oscura y constante de un tajo a lo largo de las costillas de Tito, más hondo de lo que ninguno estaba dispuesto a decir en voz alta.

Arrancó una tira de su propia manga desgarrada y la apretó con fuerza contra la herida, y el calor húmedo la empapó casi al instante.

Se obligó a contar. Presión. Moverse, pero solo cuando el trabajo estuviera hecho. Un médico, en cuanto lo estuviera.

—Sigue en pie —dijo Cayo—. Es una orden, no una petición.

—Tomo nota —dijo Tito, que aun entonces encontró algo parecido a su humor socarrón de siempre—. Me has dado consejos peores.

—La bolsa. —Cayo afianzó la voz—. Necesito un poco más antes de irnos. ¿Puedes darme ese tiempo?

—Puedo darte más que eso. —El esfuerzo que le costaba desmentía la bravata; tenía la mano buena apoyada de plano en la pared de detrás—. Anda. No pienso irme a ninguna parte antes de que termines.

Cayo se arrodilló junto al veterano muerto y sacó la bolsa de un tirón, ahora con manos rápidas: la pura necesidad había quemado la quietud.

Dentro, envueltas en tela encerada, había quizá una docena de cartas selladas.

Las extendió sobre el empedrado y examinó cada sello a la luz de la luna, buscando el que César les había enseñado en la Domus Publica: su propio emblema, y el único defecto que ninguna copia falsificada podía omitir.

Los tres primeros no le dijeron nada: sellos extraños con nombres que no le sonaban. Detrás, la respiración de Tito raspaba, y Cayo se obligó a no ir más deprisa. Un error por precipitación no tendría arreglo antes de la mañana.

Lo encontró en la cuarta carta. Impresa en la cera, una grieta no más gruesa que un cabello cruzaba el borde de la piedra, justo donde César la había señalado en su anillo con la uña del pulgar, junto a la lámpara, minucioso y exacto aun en medio de su propio miedo.

Cayo rompió el sello con el puñal de plano y molió la cera contra el empedrado, una y otra vez, hasta que no quedó nada que pudiera recomponerse jamás como prueba de nada.

El resto lo dejó en paz: volvió a envolverlo en la tela encerada y movió las manos con cuidado mientras todo en él le gritaba que se diera prisa.

La vida de César no dependía allí de la rapidez.

Dependía de la precisión: de dejar la traición de Léntulo, de Cetego y de todos los demás necios de buena fe tan condenatoria como la habían firmado.

Se colgó la bolsa al hombro y se volvió hacia Tito. Mientras él trabajaba, Tito había resbalado pared abajo, y tenía la cara tan pálida a la luz de la luna que a Cayo se le encogió el pecho con un miedo más agudo que todo lo que había conseguido la pelea.

—Arriba —dijo Cayo, y se pasó el brazo bueno de Tito por los hombros—. La taberna no ha terminado de esperarnos, y yo no he terminado de necesitarte de pie.

Tito logró algo que, en mejores circunstancias, podría haber sido una risa.

—Muy mandón te veo —dijo— para alguien que acaba de descubrir de lo que es capaz en realidad.

Cayo no contestó. Ni él mismo estaba seguro todavía de querer saber la respuesta, y aquella noche ya no quedaba tiempo para ir a buscarla.