34. Caza en frío

Caza en frío

Cayo no se permitió pensar en la casa del Palatino.

Dos años de aquel oficio le habían enseñado que la preocupación que se gasta en quien no se tiene delante se le roba a quien sí.

Así que guardó a Livia, a Quinto y la noche entera de ambos en un rincón pequeño y sellado al fondo del pecho.

Luego echó a andar hacia el norte con Tito, en un silencio que ya no tenía nada de cómodo.

Pasado el Foro, las calles cambiaban y no se parecían a ningún terreno en el que Cayo hubiera trabajado nunca.

Eran más anchas, más limpias, de fachadas ciegas y bien cuidadas: un barrio que jamás había tenido que aprender a sobrevivir a su propia pobreza.

Echó de menos la Subura más de lo que esperaba: los edificios inclinados sobre la calle, tan juntos que los chismes pasaban de ventana en ventana, y unos callejones tan estrechos que un chico que los conociera podía esfumarse por cualquiera de una docena de huecos sin elegir cuál.

En cambio, allí el toque de queda dejaba un vacío absoluto, mayor que el de las noches más enmudecidas de la propia Subura.

Nada que valiera la pena esconder, parecía decir el barrio entero, había ocurrido jamás en un suelo tan respetable.

Tito caminaba medio paso por detrás y no decía nada. Había cuadrado los anchos hombros con una disposición que Cayo conocía de otras veces: Tito haciendo las paces, en silencio y con mucha antelación, con cualquier violencia que la noche aún les debiera.

Estaban a menos de seis calles de la Domus Publica cuando un muchacho se puso a caminar a su lado, flaco y anodino, con esa cara que siempre parecía tener la gente de César, de las que se borran de la memoria en cuanto se dan la vuelta.

—La tercera casa después de la vinatería, en la calle de los Sandalieros —dijo el muchacho, sin aflojar el paso y sin mirar a ninguno de los dos—.

El piso de arriba. Tres hombres, contratados esta semana, ninguno del barrio.

Desde que ha anochecido entran y salen con un estuche tapado que no sueltan ni para comer.

Mi amo dice que se moverán esta noche, antes de que acabe la segunda vigilia.

Hacia el norte, hacia la puerta. No sabe más.

—¿Cómo sabe que van al norte? —Cayo acompasó la marcha a la del muchacho, discreta y sin prisa, durante los pocos pasos que quedaban.

—No lo sabe. No con certeza. —Se encogió de hombros, apenas, tan parco como en todo lo demás—.

Los galos se alojan junto a la puerta norte, y nadie lleva algo que vigila tanto ni un paso más allá de lo que exige el encargo.

Es una conjetura, construida sobre lo que sí sabe.

Y buena. Mi amo me ha pedido que te diga que lamenta que no sea más.

—Es más de lo que teníamos hace una hora —dijo Cayo.

El muchacho torció por una bocacalle y desapareció, como si nunca hubiera estado allí.

La casa estaba donde había dicho el muchacho: estrecha, combada, encajada entre una vinatería cerrada y un patio de batanero silenciado por el toque de queda.

Al otro lado de la calle, el tejado de un granero les daba una sombra lo bastante densa para esconder dos cuerpos y lo bastante tenue para que Cayo vigilara la ventana iluminada sobre el letrero de la vinatería.

Esperaron mucho. Allá arriba, dos veces cruzó una sombra la luz de la lámpara. Una vez la luz bajó y volvió a quedarse quieta, como si alguien la hubiera llevado hasta la puerta y se lo hubiera pensado mejor.

Cuando por fin bajaron los tres a la calle, a Cayo le bastó observarlos un momento para saber que el muchacho había acertado en todo menos en un detalle.

Eran hombres a sueldo, sí, pero soldados ante todo, o soldados alguna vez.

Las sencillas capas de viaje no disimulaban cómo se movían.

Los cuerpos ya no sabían plantarse de otra manera, años después de que el ejército que los adiestró dejara de pagarles.

Antes de pisar la calle, la miraron. Nada de la ojeada nerviosa de un matón a sueldo: izquierda, luego derecha, luego un instante de quietud, los tres a la vez, el barrido que una legión inculca a fuerza de instrucción hasta que uno lo hace en sueños.

Ninguno iba armado a la vista, pero a todos les caía mal la capa en la cadera, donde una hoja llevada mucho tiempo le cambia a un hombre el andar.

El más alto llevaba el estuche: una bolsa de cuero plana, terciada alta sobre el torso.

No alejaba las manos de ella ni para ajustarse la capa.

Cayo lo observó más que a nadie, y se le asentó en el pecho una inquietud que aún no sabía nombrar.

Algo en el porte de los hombros. Algo en cómo movía la cabeza una pizca antes que los ojos, volviéndose hacia una amenaza antes de haber decidido buscarla.

Una vieja cicatriz le recorría la mandíbula, pálida: obra de una hoja, curada hacía mucho.

Cuando pasó bajo la luz que derramaba una ventana, Cayo distinguió canas en el pelo muy corto.

Tenía edad para más de una campaña. Edad, quizá, para cosas peores que las campañas.

—Lo conoces —le dijo Tito al oído. Miraba la cara de Cayo, no la calle.

—No lo conozco. —Cayo no apartó la vista de la espalda del hombre alto mientras los tres giraban hacia el norte—. Conozco su estampa. Todavía no sé cuál de las dos cosas es verdad, y no me gusta.

Tito no contestó. Pero desde entonces también él fijó la atención en el hombre alto, con más intensidad que antes: una decisión tomada sin mediar palabra. Si Cayo no sabía ponerle nombre, valía la pena vigilarlo entre los dos.

Cayo guardó la idea donde había guardado la casa del Palatino: otra preocupación más robada al trabajo que tenía delante.

Lo que hubiera debajo de aquella inquietud podría afrontarlo cuando llegara.

Durante dos años se había repetido que un peligro visto a tiempo siempre tenía remedio.

Era la mentira más útil que conocía, y una parte callada de él no se la había creído nunca.

Los siguieron por los tejados. Donde los edificios se espaciaban demasiado para cruzar, bajaban a la calle.

Cayo recuperó sin pensarlo el viejo ritmo.

Contar los giros. Fijarse en las salidas.

Mantener a los tres en el límite mismo de la vista, nunca tan cerca que una sola mirada atrás pudiera descubrirlos.

La ciudad del toque de queda entregaba sus secretos despacio, incluso a quien se atrevía a moverse a esas horas, y los hombres de delante la recorrían con la soltura de quien ya había hecho el camino más de una vez aquella semana.

Iban por las calles anchas, donde las antorchas de una patrulla se veían desde lejos.

Evitaban los callejones, que podían no tener salida y atraparlos tan fácilmente como cualquier perseguidor.

Ninguno corrió nunca. Correr atraía miradas; andar, no.

Dos veces levantó la mano el más alto. Los otros se pararon en seco con él en la oscuridad, y aguardaron inmóviles un largo rato.

Dos veces se quedaron Cayo y Tito helados en el tejado o en el portal más cercano.

Las dos veces, el hombre alto pareció darse por satisfecho con el silencio que esperaba oír, y siguieron adelante sin una palabra.

Cayo lo admiró a su pesar: tres hombres que se fiaban lo bastante del instinto de los otros para pararse y arrancar como un solo cuerpo, sin discutir lo que pudiera esconder la oscuridad.

La patrulla los encontró de todos modos, hacia la tercera hora de la persecución.

Cuatro hombres con todo el equipo y las antorchas en alto doblaron la esquina desde una bocacalle que nadie habría podido prever.

Estaban tan cerca que Cayo oyó cómo a Tito se le cortaba la respiración.

Tito y él estaban en un tejado sobre un tramo abierto de avenida, sin adónde ir.

Cayo hizo el recuento sin proponérselo: cuatro antorchas, cuatro hojas, ningún arco.

Durante un instante terrible, Cayo tuvo la certeza de que la noche se había hecho pedazos.

La luz de las antorchas barrió la calle.

Nada podía impedir que encontrara a los tres hombres, o a los dos agazapados encima.

Se pegó a las tejas frías y quiso hacerse más pequeño.

La sombra lo había protegido cien veces.

Aquella noche podía, sencillamente, negarse.

Los tres de abajo no corrieron. Aflojaron el paso.

El más alto levantó la mano en un saludo casi aburrido.

El jefe de la patrulla se paró y cruzó con él unas palabras en voz baja.

El hombre alto acercó algo a la antorcha del jefe: una tablilla, quizá un salvoconducto sellado; desde tan arriba, Cayo no podía asegurarlo.

Luego, aunque pareciera imposible, la patrulla siguió su camino sin volver a mirarlos.

Las botas resonaron en el empedrado mucho después de que a Cayo empezara a calmársele el pulso.

—Tienen un salvoconducto —dijo Cayo, cuando las antorchas desaparecieron de la calle—. Uno de verdad. Quien les pague se ha asegurado de que ninguna patrulla los retenga.

—Así que esta noche los hombres de los magistrados no nos van a hacer el trabajo —dijo Tito—. Somos el único contratiempo con el que se van a topar estos tres.

Unas calles más allá, fue Cayo quien estuvo a punto de hundirlos a los dos.

Una teja suelta se movió bajo su peso en el peor momento posible.

El roce fue suave y chirriante, y en el silencio muerto del toque de queda sonó lo bastante fuerte para despertar a toda la manzana.

Se paralizó, con una mano aferrada al caballete.

No volvió a respirar hasta estar seguro de que abajo ninguno había frenado siquiera.

—Ya van dos esta noche —dijo Tito en voz baja, al reanudar la marcha—. La cornisa, y ahora esto. Si tú no se lo cuentas a Livia, yo tampoco.

A Cayo se le escapó algo que casi era una risa, corta y débil. Tito había gastado un poco de su aplomo en hacer más pequeño el miedo. Cayo se lo agradeció de un modo para el que no tenía palabras.

Un cuarto de hora antes de que terminara la segunda vigilia, los hombres dejaron la avenida.

Abandonaron las calles anchas, donde el salvoconducto aún les aseguraba el paso, y tomaron un camino estrecho y más pobre que corría entre las traseras de unos almacenes.

Una elección deliberada. El último tramo del encargo tenía que recorrerse donde nadie en absoluto pudiera verlo.

Era el terreno que el propio Cayo habría elegido. La basura se amontonaba contra los muros. Arrimado a uno de ellos se pudría un carro destrozado, abandonado allí con las varas partidas apuntando a la nada.

Cruzó una mirada con Tito y señaló con la cabeza una línea de tejados bajos junto a la calle estrecha.

Desde allí podían caer sobre los hombres de abajo casi sin aviso.

Tito asintió una vez y flexionó las rodillas para probarlas, como hacía antes de cualquier violencia de la que no pudiera librarse hablando.

—Una vez abajo —dijo Cayo en voz baja—, no vendrá ninguna patrulla a interrumpirnos ni habrá tejado al que volver si sale mal. Lo que pase en esa calle pasará porque nosotros lo hemos decidido.

—Entonces decidámoslo bien. —La suavidad había desaparecido de la voz de Tito. Lo que quedaba era una calma alerta, dispuesta, y Tito la llevaba como otro hombre llevaría una hoja.

—Una cosa más. —Cayo bajó aún más la voz—. Lleve lo que lleve ese estuche, no lo quemamos todo. César ha sido claro. Solo su carta, nada más. Lo demás sigue su camino, intacto, por mucho que nos cueste dejarlo estar.

—Me acuerdo —dijo Tito—. Eso no hace más fácil prometerlo, estando tan cerca.

—No —dijo Cayo—. Desde luego que no.

Se colocaron sobre el tramo más estrecho.

Los muros se apretaban a ambos lados. Allí abajo los tres no tendrían adónde correr, ni nadie cerca que los oyera pedir ayuda.

Cayo sacó de la vaina gastada el viejo puñal de su padre.

El peso se le acomodó en la palma, frío y seguro.

En la calle, la bolsa del hombre alto se le balanceaba sobre el torso al andar.

Caminaba tranquilo, sin sospechar que la parte silenciosa de su encargo ya había terminado.

Un último hilo de luz de luna rozó la cicatriz pálida de la mandíbula.

La inquietud que Cayo sentía en el pecho se agudizó hasta parecerse mucho al reconocimiento.

Y aun así, terca, seguía negándose a darle un nombre.

Contuvo el aliento y esperó a que el último de los tres pasara por debajo.