33. La tinta de la venganza #2

Era más rápido de lo que nadie tan pesado debería poder ser.

Le cerró la mano sobre el brazo antes de que Livia hubiera reunido fuerzas para echar a correr.

La arrancó de la sombra, la levantó del suelo, y detrás de ella una silla cayó con un chasquido sobre el mosaico.

El mundo entero se le redujo a aquella mano.

Livia le clavó el codo libre en las costillas.

Acertó. A él no le hizo nada. Se rio, un ruido breve y húmedo sin rastro de alarma.

La mano le pasó del brazo a la garganta, y la levantó.

Ya solo le tocaban el suelo las puntas de los pies.

No le costaba ningún esfuerzo. Metelo ya se lo había hecho antes a gente más pequeña, y nunca había tenido que darse prisa.

—Una ladrona —dijo, casi con cariño, y apretó la mano. Le estudiaba la cara como si le interesara—. En mi propia casa. Confieso que casi me halaga que alguien me crea todavía digno del riesgo.

Livia le arañó la mano. Las uñas dieron con dedos gruesos y anillos duros.

Nada más. Algo en el pecho, que ya le ardía desde el primer tirón, cedió en un estallido blanco y agudo, y con él se le fue lo que le quedaba de aire.

La habitación se oscureció por los bordes.

Unas chispas brillantes e inútiles taparon la lámpara.

Un rincón frío y lúcido de la cabeza la asustó más que el dolor.

Le decía que le quedaban unos instantes para servir de algo.

No vio moverse a Quinto. Lo oyó. Un solo sonido en carne viva, arrancado de algún lugar muy por debajo del chico cuidadoso y asustado al que ella llevaba dos años protegiendo.

Luego la mano que le apretaba la garganta, sencillamente, se paró, y Livia caía, y el suelo llegó más duro de lo que esperaba.

Se quedó donde había caído, tragando aire por una garganta que había olvidado cómo hacerlo.

Cuando se le aclaró la vista, Quinto estaba de pie sobre Metelo.

Seguía aferrando con las dos manos el estilo de bronce, y el estilo estaba hundido hasta el final en la garganta del senador.

Le temblaba todo el cuerpo flaco. Tenía la cara y la túnica salpicadas de oscuro, de más sangre de la que ella creía que podía caber en un hombre.

Metelo aún no estaba muerto. Los talones le tamborileaban en el suelo, cada vez más despacio. Se arañaba con las manos la garganta destrozada. El ruido que hacía era húmedo, borboteante, sin dignidad alguna, y fue el último que Livia le oyó en su vida.

Luego paró de golpe, y lo que quedó en el suelo fue solo peso.

—Quinto. —La voz le salió en un graznido roto que apenas reconoció como suyo—. Quinto, mírame.

No la miró. Seguía donde había clavado el estilo, con las dos manos todavía agarrotadas sobre él, mirando lo que había hecho con una cara para la que ella no tenía nombre y esperaba, con toda su alma, no necesitarlo nunca.

Livia se levantó. Le protestaron todas las costillas, y no tenía tiempo de escuchar a ninguna. Fue hasta él y le tomó la cara entre las manos, como habría sujetado a un niño mucho más pequeño.

—Tú respiras —le dijo—. Yo respiro. Seguimos vivos. Ahora solo importa eso.

A Quinto le recorrió el cuerpo entero un único escalofrío violento.

Luego soltó el estilo, despacio, dedo a dedo, y lo dejó clavado, erguido en la garganta destrozada de Metelo, y permitió que ella le volviera la cara hacia la suya.

Tenía los ojos desorbitados de terror, y de una pena demasiado grande todavía para tener palabras.

—Lo he notado —dijo Quinto, tan bajo que ella casi lo perdió entre su propia respiración entrecortada—. El hueso. Cuando se ha parado. Lo he notado en mis propias manos antes de entender lo que habían hecho.

—Lo sé. —No sabía lo que él había notado. Decírselo no les serviría de nada a ninguno de los dos. Le sostuvo la cara hasta que la respiración de Quinto encontró algo parecido a su ritmo.

—La matriz —dijo, y puso en la voz más firmeza de la que tenía—. Quinto. La cartera. Terminamos el trabajo, como prometimos, y después ya nos dejaremos sentir esto. Antes no.

Eso le llegó. Se volvió, tropezando, abrió la cartera a tirones con unas manos que no dejaban de temblar y sacó lo que habían ido a buscar: un bloque pequeño y pesado de arcilla y hierro, en el que el falso emblema del pontífice máximo devolvía la luz de la lámpara con un brillo apagado y acusador.

—La tengo —dijo ella. Se la quitó de las manos y se la metió a fondo en el cinturón antes de que a ninguno de los dos se le cayera.

Luego sacó el cuchillo y grabó el Creciente: tres trazos en el escritorio, con fuerza, en la madera de cidro pulida, tan hondos que ni el aceite de los esclavos los borraría jamás.

Al otro lado de la puerta, lejos, se oyó un grito, y luego otro, más cerca. A Livia se le heló el estómago. La silla. En una casa tan silenciosa, una silla al caer se oía desde muy lejos.

—Ya está —dijo, y tiró de la mano de Quinto, resbaladiza de sangre ajena, hacia la ventana—. Arriba. Vete. Voy justo detrás.

Quinto salió primero: pasó el alféizar y bajó al tejado del pórtico de un solo movimiento limpio. Livia tenía una pierna por encima del marco, y por fin el frío de la noche en la cara, cuando la puerta del tablinum reventó hacia dentro a su espalda con un crujido de madera astillada.

No pensaba mirar atrás. Alguna parte vieja y animal de ella necesitaba saber qué había entrado en la habitación antes de darle la espalda.

Un instante le bastó para verlo entero. Un hombre enorme que llenaba el hueco de la puerta rota, con el pecho agitado y en una mano una hoja que aún no se le había ocurrido usar.

No la miró. Los ojos le pasaron de largo, más allá de la ventana, hasta el suelo de detrás del escritorio. Llegó en dos zancadas. Cayó de rodillas con fuerza, y el sonido que le salió no fue un grito. Fue más bajo, y peor. El sonido de algo que ya no tenía arreglo.

Livia lo aprovechó. Pasó la otra pierna mientras él seguía inclinado sobre lo que había encontrado. Tenía ya fuera tres cuartas partes del cuerpo, con una mano en las tejas frías, cuando él levantó la cabeza.

La vio.

La cara no, se dijo sin dejar de moverse. No había habido luz suficiente, ni tiempo. Una silueta a medio pasar por una ventana, con el jardín oscuro detrás. Pero la había visto, y la idea no se estaba quieta el tiempo suficiente para fiarse.

El hombre se levantó de un salto y se lanzó a la carrera, rugiendo, y Livia no esperó a saber si el ruido llevaba palabras o solo rabia.

—¡No pares! —le gritó a la espalda de Quinto, más alto de lo que pretendía.

Terminó de salir de un tirón. Una mano golpeó el alféizar detrás de ella y se cerró sobre el bajo de su túnica. Durante un instante la tuvo. Luego la lana se rasgó. Quedó libre, arriba en las tejas junto a Quinto, con un jirón que le azotaba la rodilla.

Corrieron.

El rugido los siguió pendiente arriba, ya sin pena, solo una furia que buscaba adónde ir.

Livia no perdió ni un momento en calcular lo cerca que estaba.

En el caballete empujó a Quinto al otro lado, pendiente abajo.

El tejado terminaba en un vacío. Negro. El ancho de un callejón hasta las tejas del edificio de al lado.

Quinto saltó. Livia saltó tras él, cayó a cuatro patas, y las costillas le aullaron.

Luego, el ciprés, las mismas ramas que dos años antes habían escondido su peor hora.

Las agujas les arañaron la cara durante todo el descenso.

Se dejaron caer en un callejón de la parte baja del Palatino y corrieron.

No se detuvieron en las esquinas ni para tomar aliento hasta que las luces de la casa se encogieron hasta desaparecer a su espalda y la oscuridad corriente de una noche de toque de queda se cerró sobre los dos.

Tres calles más allá, pegada al hueco de una puerta, con las costillas ardiendo y la mano de Quinto todavía agarrada a la suya, Livia se permitió temblar.

Le vino de golpe todo lo que el cuerpo no había podido sentir mientras aún necesitaba moverse.

A su lado, Quinto no habló. Apoyó la mano ensangrentada en la piedra de la pared, como si necesitara tocar algo sólido que no hubiera cambiado.

Bajo el cinturón, contra el costado dolorido, la matriz seguía allí, pequeña, pesada y fría.