33. La tinta de la venganza

La tinta de la venganza

Desde el ciprés, la domus tenía algo raro, y Livia tardó un buen rato de observación en averiguar qué.

Dos años atrás había vivido en aquellas ramas, noche tras noche, durante semanas enteras.

Había contado arqueros en el tejado que no abandonaban el puesto ni en lo peor del calor de la tarde, y guardias que recorrían el muro del jardín por parejas con una disciplina que, al final, había convencido a los cuatro de que aquella casa era inexpugnable.

Era la misma horcadura del tronco. La corteza seguía lisa y gastada donde ella solía sentarse.

Un poco más arriba estaba la rama que una vez crujió tan fuerte que un arquero volvió la cabeza, y Livia se acordaba de la hora que siguió, sin moverse, segura de que el corazón la delataría si no lo había hecho ya el ruido.

Aquella noche el tejado estaba vacío. Midió el intervalo entre una patrulla y la siguiente, decidió que había contado mal y volvió a medirlo. El mismo intervalo. Más largo que cualquiera que hubiera anotado nunca desde aquel árbol.

—Los ha retirado —dijo, con la boca casi pegada a la oreja de Quinto—. A media guardia de la casa. Puede que a más. Esta noche están en otra parte.

—En el campamento —susurró Quinto—. Un ejército de ese tamaño necesita más manos que hierro. Ha dejado su propia fortaleza en los huesos para levantarlo.

Tendría que haberle parecido suerte. Allí arriba, entre las ramas frías, con el jardín a oscuras a sus pies, le pareció más bien una puerta abierta que había estado cerrada por un motivo muy serio.

Una casa tan cuidadosa no se olvidaba de guardarse.

Había decidido, a lo largo de semanas, gastar sus fuerzas en algo más urgente, y a Livia no le gustó lo que esa decisión decía de lo cerca que estaban de cumplirse los demás peligros de la noche.

Entraron por donde ella había decidido una vez que nadie podría entrar jamás: por encima del muro del jardín, en el hueco entre una patrulla ausente y la siguiente, por el trecho de tejas que había trazado desde el ciprés dos años antes, y por una ventana del tablinum cuyo postigo alguien había dejado sin echar el pestillo.

Qué descuido. Habría besado a quien fuera.

Dentro, la oscuridad olía a pergamino viejo y a ceniza fría, como todas las habitaciones de hombres con más secretos que muebles en las que había entrado a robar.

Las formas fueron apareciendo despacio, a medida que se le acostumbraban los ojos.

Un enorme escritorio de madera de cidro que debía de haber costado más de lo que la mayoría de las familias de la Subura verían en toda su vida.

Estantes de rollos que trepaban por una pared entera.

Un armario alto junto a la puerta. Un pequeño brasero de bronce apagado en un rincón, con la ceniza todavía dulce de alguna resina cara que Metelo quemaba para tapar su propio sudor.

Fue primero al escritorio y tanteó, sin lámpara, hasta que los dedos dieron con el cajón del que Quinto estaba seguro desde la Domus Publica.

El cajón se deslizó sin hacer ruido. Estaba vacío.

Barrido del todo. Las yemas de los dedos encontraron en el polvo el borde de un rectángulo liso, donde algo había reposado sin que nadie lo tocara durante mucho tiempo y de donde, hacía poco y con cuidado, alguien lo había sacado.

—La matriz no está. —El plan que habían trazado en la Domus Publica cedió un poco por los bordes—. Ya la ha mandado fuera. O no la ha traído de vuelta.

Quinto metió también la mano en el cajón y siguió el borde limpio hasta cada esquina, como leía cualquier superficie, en busca de lo que contaba sin saberlo.

—Dijo mañana a la tercera hora. Eso no es esta noche. Es por la mañana. —En la oscuridad, la voz se le había vuelto muy cuidadosa—. Así que sigue dondequiera que Léntulo esté sellando las cartas, y va a volver aquí. Tarde o temprano. En las manos de alguien.

—En las suyas. Y no a la tercera hora. —Ella le había visto la cara a Metelo en aquel arco mientras Cayo le leía los labios—.

Tú no lo viste dejarla, Quinto. Yo sí. Un hombre que lleva su propia cartera al cruzar la puerta de unos baños no va a dejar que esa cosa duerma en manos de Léntulo. Volverá con ella esta noche.

—Entonces esperamos.

Livia miró la ventana, la franja estrecha de jardín y el tejado vacío de más allá. La noche se extendía ante ellos, más larga e incierta que nada en lo que los dos se hubieran metido juntos.

—Esperamos —dijo, y se guardó el resto: que quedarse sentada en el tablinum de un hombre hasta que volviera a casa exigía una paciencia más dura que la de cualquier tejado.

Esperaron contra la pared, bajo la ventana, donde la sombra era más honda, tan juntos que se rozaban los hombros.

En algún momento de la segunda hora de espera, Livia se sorprendió haciendo lo que hacía siempre cuando el miedo se le volvía demasiado grande para llevarlo callada: llenar el silencio antes de que se llenara solo de algo peor.

—Cuéntame algo que sea verdad —dijo, apenas en un susurro—. No de esta noche. De antes.

Quinto calló tanto tiempo que Livia pensó que no iba a contestar.

—Mi padre me dejaba sostener el estilo mientras trabajaba —dijo al fin—.

No para escribir. Solo para sostenerlo. Decía que las manos de un escriba tenían que conocer el peso de la herramienta antes de necesitar conocer la forma de las letras.

—Livia notó, más que vio, que a él la mano se le iba a la tira que le cruzaba el pecho estrecho, donde ahora llevaba ese mismo estilo—.

Antes creía que eso era todo lo que quería enseñarme. El peso de las cosas.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que quería decir mucho más, y que entonces solo entendí la mitad más pequeña de la lección.

—La voz se le había serenado, y en dos años Livia había aprendido a preocuparse por eso más que por cualquier temblor—.

Sé exactamente lo que quiero cuando se abra esa puerta, Livia.

Te lo digo ahora para que no tengas que descubrirlo después.

—Sé lo que quieres. —Le buscó la mano en la oscuridad y se la apretó, una vez, con fuerza—. Y también he oído lo que has prometido delante de César. Primero el trabajo. Lo demás que quieras, después.

—Después —dijo Quinto.

Durante un rato no dijo nada más. Cuando volvió a hablar, le devolvió la pregunta, cosa que casi nunca hacía.

—Cuéntame tú también algo que sea verdad. Ya que estamos de trueque.

Antes de contestar, Livia escuchó la casa: el paso de un criado en algún sitio lejano, un postigo que el viento iba aflojando.

—Nunca había tenido tanto miedo y había estado tan quieta a la vez —dijo—.

El miedo me hace moverme. Correr. Trepar.

Hacer algo con las manos. Esto es estar sentada a oscuras esperando a que un hombre al que odio entre por su propia puerta.

Es un miedo nuevo. No sabía que tuviera más de uno, y no me hace ninguna gracia descubrirlo.

—Llevas dos horas cargando con él sin decírmelo —dijo Quinto—. Eso cuenta.

—Si tú lo dices. —Dejó que el silencio volviera a cerrarse sobre ellos.

Luego, necesitando algo para las manos tanto como para el miedo, pasó los dedos por el estante más cercano, en busca de cualquier cosa que les dijera más del hombre al que esperaban.

Extremos de rollos, secos y estriados. Después, algo más delgado, apartado un poco de los demás: un libro de registros con la encuadernación agrietada por los años.

Lo sacó y le pasó el pulgar por el lomo.

—Quinto. —Se lo tendió, aunque ninguno de los dos podía leer una palabra sin una lámpara que ninguno se atrevía a encender—. Registros de propiedades. Antiguos, por el tacto. Puede que no sea nada.

Quinto lo cogió y lo sostuvo un rato, sopesándolo con las dos manos. Luego lo devolvió al hueco del que había salido, a ras del borde del estante, y dejó la palma apoyada encima. Lo que aquel libro guardara de la ruina de su familia, esa noche no iba a buscarlo.

—Lo que esté escrito ahí ha esperado todo este tiempo —dijo en voz baja—. Puede esperar hasta después.

El tablinum volvió a su silencio largo y frío.

La puerta se abrió sin aviso, mucho después de la hora que Livia se había permitido esperar. Apenas tuvo un parpadeo para pegarse a la sombra del armario alto antes de que la luz se derramara por el suelo y entrara Metelo, solo, con una cartera de cuero colgada del hombro y una lámpara en la mano.

Parecía cansado. Livia no se lo esperaba.

Dondequiera que hubiera aguardado a que sellaran las cartas, no lo había disfrutado.

La toga, siempre impecable, venía arrugada del camino, y pese al frío le brillaba el sudor en el nacimiento del pelo.

Echó el cerrojo a su espalda soltando despacio el aire, el dueño de la casa, de vuelta por fin en la única habitación en la que aún creía poder confiar.

Ya en el escritorio, sin mirar la ventana, dejó la lámpara y la cartera al lado, de cualquier manera, como si dentro no hubiera más que algo de valor, y alargó la mano hacia el cajón que ella había dejado entreabierto.

Se detuvo.

—Alguien ha hurgado en mi escritorio —le dijo a la habitación vacía.

Habló muy bajo. Se volvió despacio, y los ojos, duros y pequeños en la cara carnosa, recorrieron las sombras.

Livia no respiró. Se había quedado inmóvil en cien tejados, y nunca la quietud le había costado tanto. Contó los latidos y les ordenó ir más despacio, le ordenó a la sombra del armario que aguantara. Tres. Cuatro. Cinco. Empezó a creer que aguantaría.

Los ojos de él la encontraron de todos modos. Alguna pequeña anomalía en la oscuridad que todo el cuidado de Livia no había conseguido borrar. La boca se le ensanchó sin llegar a ser una sonrisa.

—Ahí estás —dijo, casi con amabilidad, y ya se estaba moviendo.