32. La última mañana corriente

La última mañana corriente

Marco Metelo llevaba tomando el mismo desayuno más tiempo del que le apetecía contar: pan con miel, vino rebajado con agua en la medida exacta de su gusto y un plato de higos en conserva que rara vez terminaba y siempre pedía.

Aquella mañana apartó los higos sin tocarlos.

No habría sabido decir por qué le irritaban, más allá del simple hecho de que nada, en las últimas seis semanas, había salido como le habían enseñado a esperar años de costumbre inalterable.

Cogió el aceite de rosas por reflejo, más por tener algo en las manos que por ganas de perfumarse tan temprano, y se frotó un poco en la muñeca mientras se miraba los dedos cargados de anillos.

Hasta dónde había perdido un hombre la compostura, pensó, podía medirse por cuál de sus pequeñas vanidades había dejado de significar nada para convertirse en una cosa más que hacían las manos mientras la cabeza andaba en otra parte.

Sonó una tos discreta en la puerta, y no levantó la vista. Solo un hombre en aquella casa se había anunciado jamás con esa misma economía.

—Senador. —Druso cruzó el mosaico con su peso pausado de siempre, y el cordón de cuero de la muñeca dejó oír su leve tintineo—. Nada nuevo en las tabernas. Hemos interrogado a otros dos hombres cerca de la calle de los vinateros. Ninguno se ha ganado la moneda.

—Seis semanas. —Metelo dejó el frasco con más fuerza de la necesaria—.

Seis semanas de una ciudad asustada, Druso, en la que todos los soplones de Roma tienen algo que vender, y ni uno solo me ha vendido esto.

O ese hombre es muy bueno o tiene mucha suerte, y ya no sé cuál de las dos cosas debería preferir.

—He dejado de creer en una suerte tan concienzuda —dijo Druso—. La suerte no tiene cuidado dos veces.

Metelo lo dejó sin respuesta. Había dado vueltas a esa misma idea tantas veces que oírla en otra boca no le trajo consuelo alguno, solo la confirmación de lo que se había contentado con llamar nervios desgastados.

—El campamento —dijo en cambio—. ¿Cómo está?

—Léntulo quiere doblar los efectivos antes de que los galos salgan de la ciudad.

Ahora habla de días, no de semanas. —Druso hizo una pausa, que en Druso era lo más cerca de la reticencia que llegaba nunca delante de su amo—.

Le faltan manos para mover lo último sin ruido.

Yo le prestaría diez de los nuestros esta semana.

Hombres de la casa. Ya saben tener la boca cerrada.

Metelo no contestó enseguida. Jamás en su vida había soltado nada deprisa.

Diez hombres de dentro de sus muros eran diez miradas menos sobre su puerta.

Un hombre prudente no mermaba su guardia a la ligera, y menos aquel mes, ni mientras algún enemigo paciente y sin nombre siguiera allá fuera, en la oscuridad, prueba, año tras año de silencio, de que aquellas defensas ya le habían fallado dos veces.

Pero los galos no iban a esperar, y una revolución que nunca terminaba de arder no valía nada.

—Diez —dijo—. Ni uno más. Y los quiero de vuelta en esta casa en cuanto los galos hayan cruzado el puente que Léntulo elija para ellos.

—Se hará.

La matriz salió aquella tarde envuelta en su tela encerada, y por esa vez la llevó Druso en persona, sin confiársela a ningún criado de menos rango.

Era la última pieza delicada de una falsificación que le había costado a Metelo una pequeña fortuna, y no pensaba dejarla viajar sin escolta por una ciudad tan revuelta.

Vio a Druso guardársela pegada a las costillas, bien ceñida, algo que no se confía más que al cuerpo, justo donde la llevaba el propio Metelo, y sintió una breve satisfacción por haber enseñado hasta a su perro a sujetar la correa a su manera.

—Directo a Léntulo y directo de vuelta —dijo—. La quiero en mi tablinum para mañana a la tercera hora, con las cartas selladas y terminadas, y sin que sean asunto mío más que para leerlas.

—¿Y esta noche? —dijo Druso—. Mientras yo no esté.

—Tengo cuatro paredes, una puerta con cerrojo y un tablinum que nunca ha necesitado que nadie monte guardia mientras trabajo en él.

—La pregunta le hizo cierta gracia, seca y breve, y Metelo se la permitió—.

Ve. Encárgate de que se haga. Mis cuentas me harán compañía, y una copa de vino que me he ganado mejor que la mayoría de los hombres la suya.

Druso no discutió. Pero, cuando volvió a cruzar el atrio hacia la puerta, llevaba los hombros como quien deja un puesto que no quiere dejar, dijera lo que dijera su amo.

Al anochecer, la casa se había calmado. Los esclavos habían despachado lo último del día y bajado la mecha de las lámparas.

Los diez hombres prestados se habían ido con Druso hacia el campamento, y la guardia que quedaba era un puñado que Metelo había juzgado, por esa vez, suficiente para una puerta con cerrojo y un tablinum que nunca había necesitado defensa.

Sentado al escritorio, con una copa de la que bebía despacio y sin sed, le dio vueltas a los últimos años como a una cuenta que nunca había cuadrado.

El Foro. El agua de los barracones. Dos fracasos, dos años sin castigo, y los dos, de algún modo, todavía sin explicar.

Y ahora los galos saldrían en pocos días, llevando al norte una traición sellada por la mano descuidada del propio César, tan cerca que casi podía saborearla.

Tan completo iba a ser este éxito que estaba a punto de perdonarse los viejos fracasos.

Pensó en César, que compraba con juegos y pan el cariño de la Subura y lo llamaba arte de gobernar.

El viejo desprecio volvió a asentársele encima como una capa muy usada.

Quien le hubiera estropeado los juegos era un profesional, el hombre bien pagado de algún rival, nada que pudiera salir de la chusma de César.

Solo de vez en cuando, las noches en que se fiaba menos de su propio razonamiento, una pequeña comezón le sugería que había estado buscando en el sitio equivocado.

Tampoco esa noche se fiaba de su razonamiento. Se sirvió una segunda copa y no pudo bebérsela. Las cuentas seguían abiertas y sin leer. La matriz ya no estaba en sus manos sino en las de Léntulo, y Léntulo era descuidado con todo lo que no había pagado de su bolsillo.

Metelo apartó la copa como había apartado los higos y apagó la lámpara con los dedos. Pidió una capa sencilla, sin antorcha, y le dijo al portero que, si alguien preguntaba, estaba con sus cuentas. Luego salió a la calle oscura para ver aquello terminado con sus propios ojos.

A su espalda, el tablinum quedó a oscuras, y la casa guardó el último silencio corriente que conocería jamás.