31. La ironía letal

La ironía letal

Aquella noche cabalgaban los galos.

Cicerón llevaba once días sin dormir de verdad, y hacia el sexto había dejado de contar con hacerlo antes de que aquello terminara, de un modo u otro.

Sentado en el pequeño tablinum de detrás del atrio, después de mandar temprano a la cama a toda la casa y una sola lámpara de mecha baja, envidiaba, no por primera vez aquel mes, a los hombres a quienes la conciencia les permitía estar simplemente cansados.

Lo suyo era un pavor febril y desvelado que lo mantenía erguido en la silla, con el oído puesto en la calle.

Había pronunciado su primer discurso contra Catilina en el propio Senado.

Lo había visto levantarse del banco y salir de la sala bajo la mirada de toda Roma, y había esperado, como un necio, que después llegara algún alivio.

No llegó ninguno. Catilina en Etruria era un enemigo más paciente de lo que nunca había sido Catilina sentado a la vista de todos, y Cicerón se había pasado todas las noches desde entonces contando de cuántas maneras un hombre tan desesperado podía aún alargar la mano hasta la ciudad de la que había huido y prenderle fuego de todos modos.

El decreto último del Senado, por el que había luchado, le parecía algunas noches menos un escudo que una confesión: la de que ya no confiaba en que la maquinaria ordinaria de la República supiera protegerse sola.

Junto al codo tenía un plato de pan y aceite, intacto, que le habían traído al anochecer, y una copa de agua con miel fría desde hacía mucho.

En todos sus años de vida pública nunca había sentido que su reputación dependiera tan por completo de la honradez de unos desconocidos.

Cuatro legados galos que sopesaban en aquella misma hora qué les convendría más por la mañana, la lealtad a Roma o una conjura que al menos les había prometido algo sólido.

Catón llegó poco después de la segunda hora de la noche; le abrió la puerta del jardín un criado que había jurado silencio.

Llevaba la sencilla toga de lana sin teñir como otros llevan un alegato.

Rechazó con un gesto la copa que le ofrecían.

Se sentó al otro lado de la lámpara como si la comodidad fuera un pequeño fracaso que pensaba evitar, y la mirada le pasó del pan intacto a la llama baja y al aspecto cansado de la sala, hasta posarse por fin en él con una atención más minuciosa que cualquier interrogatorio que Cicerón hubiera hecho jamás a un testigo.

—Tienes cara —dijo Catón— de hombre que ya ha perdido la discusión que todavía no ha tenido ocasión de ganar.

—Tengo cara de lo que soy. Un cónsul que lleva un mes construyendo una trampa con la lealtad familiar de un patrono y un puñado de galos asustados, y que sabe contar, hasta la última piedra suelta, de cuántas maneras puede venirse abajo todavía antes del alba.

—Cicerón esbozó una sonrisa, débil y breve—.

Me perdonarás si guardo la confianza en la bolsa hasta tener las cartas en la mano.

Catón no había malgastado una palabra en preámbulos en toda su vida, y no iba a empezar entonces.

—Dime que está hecho.

—Hecho no. En marcha. —Cicerón se pasó una mano por los ojos—.

Sanga ha mandado aviso al anochecer. Los alóbroges han aceptado todo lo que les pedimos, y más que aceptarlo: han hecho su papel tan bien que hasta Léntulo se fía de ellos por completo.

Salen de la ciudad esta noche, escoltados hacia el norte por la vía Flaminia, con cartas selladas por todos los necios lo bastante descuidados para poner su propio nombre a una traición.

—Cartas. —Catón apretó los labios. Sopesaba cada hecho en todo su valor legal y moral antes de permitirse reaccionar, y aquel lo sopesó en silencio—. Promesas no. Ni lo que un legado asustado dice haber oído en un cuarto oscuro. Eso un abogado lo desmonta en una tarde.

—Cartas selladas, de su puño y letra, que prometen a los alóbroges armas y apoyo contra Roma a cambio de caballería para la chusma de Catilina en el norte.

—A la cara de Cicerón asomó, por primera vez en días, algo cercano a la satisfacción, por tenue y cansada que fuera—.

Lo exigí por medio de Sanga desde el primer mensaje.

La palabra de unos legados asustados no convence a nadie que no esté ya deseando que lo convenzan, y la mitad de este Senado sigue deseando con todas sus fuerzas no convencerse de nada que pueda obligarlo a actuar.

Pero el propio sello de un hombre, sobre su propia traición, de su propio puño, convence a todo el mundo.

Incluso a quienes preferirían que no lo hiciera.

Le explicó a Catón el resto, tanto para oírlo él mismo bien ordenado como para informar a un hombre que ya conocía casi todo el armazón.

Quinto Fabio Sanga, patrono de los alóbroges en Roma, unido a la tribu por un antiguo vínculo familiar, había acudido a Cicerón en cuanto los legados le confiaron su inquietud.

Los conjurados se habían acercado a los galos por medio de un liberto llamado Umbreno, que había hecho negocios en la Galia y sabía qué agravios tocar: las deudas perdonadas, las ofensas sufridas reparadas por fin, con tal de que la tribu prestara su caballería a una rebelión que ya se reunía en Etruria.

Los legados, sin saber qué era más probable que les costara la vida, si cumplir la palabra dada a hombres peligrosos o traicionarlos, habían hecho lo que hace en la duda cualquier cliente sensato: acudir a su patrono y preguntarle para qué servía un patrono.

Y Sanga, cosa que siempre lo honraría, no había esperado ni un día para llevar el asunto entero a la puerta del cónsul.

En aquella ciudad ya pocos parecían recordar que la lealtad que un hombre debe a Roma y la que debe a sus propios clientes son, al final, la misma lealtad. Sanga lo recordaba.

—Le dije a Sanga que los hiciera fingir entusiasmo —dijo Cicerón—.

Un entusiasmo completo. Y que pidieran, con toda razón, algo más vinculante que la palabra melosa de un conjurado: cartas selladas que pudieran llevar a su consejo como prueba de que el acuerdo era real.

Léntulo, que todos los dioses le perdonen la vanidad, aceptó sin vacilar un instante.

Quiere que se recuerde su papel en esto.

Lo quiere desde el día en que se lo imaginó por primera vez, y los hombres que quieren ser recordados rara vez se paran a preguntarse qué recuerdo están construyendo.

—Así que esta noche llevan la prueba al norte —dijo Catón—. Con una escolta que cree cabalgar junto a una alianza. Cabalga junto a su propia ejecución.

—Con ellos va Tito Volturcio, uno de los hombres de Catilina, con otra carta para Catilina en persona, en Etruria, de modo que ni siquiera el vínculo con el ejército en campaña pueda despacharse después como casualidad o falsificación.

—Cicerón se inclinó hacia delante, y por un momento el cansancio de su rostro dejó paso a algo más duro—.

Cruzan el Tíber por el puente Milvio antes del alba.

Dos pretores, Lucio Valerio Flaco y Cayo Pomptino, están ya apostados en los dos accesos, con hombres suficientes para prender a toda la comitiva sin que llegue a desenvainarse una sola espada, si los dioses son siquiera un poco benévolos.

En cuanto esas cartas se requisen intactas y sin abrir, ante testigos a los que nadie pueda acusar luego de haberlas manipulado, esta conjura dejará de ser un rumor que llevo un mes sin lograr que tema la mitad del Senado.

Catón guardó silencio y le dio vueltas con la misma atención severa que dedicaba a toda cuestión que tocara, aunque fuera de lejos, lo que le debía a la República.

—Y cuando las pruebas sean públicas —dijo por fin—, ¿entonces qué? Te lo pregunto porque conozco tu respuesta. Quiero oírtela decir en voz alta. Ninguno de los dos debería escudarse en la idea de que requisar unas cartas salda lo que debemos.

—Mueren. —Cicerón no rehuyó la palabra, aunque al decirla oyó lo que le costaría más adelante, decidiera lo que decidiera el Senado—.

Léntulo, un pretor de Roma, titular del mismo cargo que debe guardar las leyes de la República, conspirando para armar a un pueblo extranjero contra su propia ciudad.

Cetego, que según me dicen ha ido juntando hojas suficientes para armar a media Subura.

Estatilio. Gabinio. Todos los nombres que toquen esos sellos.

No hay destierro lo bastante suave para lo que pretendían, ni clemencia que no enseñe al siguiente necio ambicioso que la traición contra Roma tiene un precio que se puede pagar y seguir vivo.

—Entonces estamos de acuerdo. —A Catón se le movió una comisura, sin humor, y volvió a quedarse quieta—.

Me sorprende menos de lo que debería, con las pocas veces que tú y yo hemos pisado el mismo terreno.

El Senado no estará de acuerdo tan fácilmente.

Habrá quien lo llame asesinato. Hombres que descubrirán, en cuanto el Senado les pida sangre, que todo lo valiente que dijeron en una sala caldeada era teoría.

—Esperas un debate difícil.

—Espero un debate de cobardes. Disfrazado con el lenguaje de la misericordia, por hombres que votarán lo que deje su propio nombre más lejos de la hoja.

—Catón apoyó en el suelo un pie descalzo, con la piel enrojecida por el frío—.

Unos pedirán cárcel. Otros, destierro, y lo llamarán clemencia.

Es un aplazamiento. Le pasarán la misma cuestión a algún Senado posterior y más oportuno, y ese Senado heredará lo que a nosotros nos faltó estómago para terminar.

—Que lo discutan cuando las pruebas estén en la sala —dijo Cicerón.

Estaba ya lo bastante cansado para que se le empezara a deshilachar la diplomacia por los bordes—.

Esta noche no tengo ganas de debatir con un Senado que aún no existe sobre un crimen que aún no ha visto probado.

Que hablen primero las cartas. La discusión puede esperar a mañana, o a la mañana que siga a la que estamos intentando sobrevivir.

Cicerón no insistió. Sospechaba, para sus adentros, que Catón tenía sobre aquel debate más razón de la que a ninguno de los dos le apetecía mirar de frente aquella noche.

La llama parpadeó y se enderezó. Catón dejó correr el silencio hasta que estuvo claro que le tocaba romperlo.

—Hay un nombre —dijo— que me inquieta más que el de cualquier conjurado. Precisamente porque no aparece en nada de lo que acabas de contarme.

Cicerón levantó la vista.

—Dilo.

—César. —Catón no puso en el nombre el menor calor—.

Cátulo lleva susurrándolo a quien quiera oírlo desde que aquella elección dejó en ridículo a todos los hombres de peso que le disputaron a César el sacerdocio.

Deudas que ninguna carrera honrada podría explicar.

Una afición al populacho que va mucho más allá de la simple cortesía.

No digo que me lo crea. Digo que, si esto cala tan hondo como sugiere lo de esta noche, deberíamos hacernos la pregunta ahora, y limpiamente.

Mejor nosotros que otro más adelante, de una manera mucho menos amable con todos.

—Yo me atengo a las pruebas, Catón, no a los chismes, por mucho que a veces satisfagan a un hombre de tus apetitos.

—Le salió más cortante de lo que pretendía; la paciencia para las viejas rivalidades se le había gastado con todo lo demás—.

En todo un mes viendo crecer esta conjura, no ha pasado por mi mesa nada que acerque a ella, ni de lejos, la mano de César.

Si eso cambia, tienes mi palabra de que no lo protegeré para ahorrarle un disgusto a nadie, y a mí menos que a nadie.

Pero tampoco voy a destruir a un hombre por el orgullo herido de Cátulo.

Las cartas de esta noche nos dirán exactamente quién ha puesto su propio nombre a su propia traición.

No me fiaré de nada más, ni de nada menos, que de lo que digan esos sellos.

Catón inclinó la cabeza: una inquietud guardada para más tarde.

—Entonces esperamos al puente.

—Esperamos al puente —dijo Cicerón, y se volvió de nuevo hacia la luz baja de la lámpara.

No durmió. Mirando la llama, se dijo que al menos se había ganado el derecho a quedarse allí sentado con algo parecido a la esperanza.

En algún lugar al norte de la ciudad, cuatro legados galos cabalgaban hacia un puente que justificaría cada noche en vela del último mes o acabaría con la carrera de Cicerón en un único y ruinoso error de juicio, y él, dándole una última vuelta al plan, no le encontró ni un fallo.

Lo que dijeran aquellas cartas cuando se rompieran sus sellos sería toda la verdad, y nada más complicado que eso.

Había tenido en cuenta, estaba seguro, todas las manos que pudieran tocarlas antes del amanecer.

No se le había ocurrido, porque aún no tenía motivo alguno en este mundo para que se le ocurriera, tener en cuenta una mano que no sabía que existía.