30. La jugada desesperada

La jugada desesperada

En dos años nunca habían tenido que buscar a César fuera de la Cisterna. Cayo no supo cuánto los había protegido ese simple hecho hasta que salió por la reja de detrás de la panadería y llevó a los otros tres lejos de todo lo conocido, Argileto abajo, hacia el Foro.

El Foro no tenía nada de la misericordia de la Subura.

Ni tejados combados para cruzar sin ser vistos, ni callejones torcidos que siguieran torcidos tras siglos sin que a nadie le importara; solo un enlosado amplio y las fachadas de los templos a la luz de la luna, que aquella noche parecían vigilarlos con la misma atención fría que los propios dioses podrían dedicar a cuatro ratas correteando a campo abierto.

Se pegaron a la sombra más honda que ofrecían los pórticos y fueron de columna en columna en carreras cortas, agachados.

Dos veces se quedaron inmóviles al oír una patrulla, y las dos se alejó por otra parte.

Livia odió cada paso al descubierto y lo dijo, entre dientes, más de una vez. Pegada a una columna mientras una antorcha pasaba balanceándose por el otro lado de la plaza, murmuró:

—No hay nada a lo que trepar. Nada detrás de lo que esconderse que no sea un templo de un dios al que no le he rezado en mi vida. Me siento como un escarabajo cruzando un plato.

—Y lo pareces —dijo Tito.

A ella se le escapó un resoplido breve, sorprendido, casi una risa. Cayo contó cabezas en la columna siguiente, y en la otra: cuatro, y cuatro.

Quinto no dijo nada. Se callaba así cuando algo lo asustaba más de lo que quería reconocer, y cuando Cayo se volvió a mirarlo, los ojos del chico no estaban en las patrullas ni en las sombras.

Estaban en la mole oscura del Senado, como si midiera a pasos la distancia entre aquella noche y la sala donde algún día se discutiría todo.

La Domus Publica se alzaba en el extremo oriental del Foro, junto al pequeño templo redondo donde ardía el fuego de Vesta, que no debía apagarse nunca.

Cayo vio surgir de la oscuridad la fachada clara de la Domus y se sintió más pequeño ante ella que unas horas antes en las bóvedas del granero, con un ejército haciendo la instrucción bajo él.

Una anciana los hizo pasar por una puerta de servicio en la parte de atrás, con los ojos cansados y sin una sola pregunta.

Por cómo no miró ni una vez calle arriba, Cayo dedujo que no era su primer favor peligroso y que contaba con que le confiaran más.

Los llevó por un pasillo de servicio que olía a aceite y a piedra vieja, más allá de una cocina a oscuras, y los dejó en una pequeña habitación interior donde ya ardía una sola lámpara.

Antes de que ninguno pudiera darle las gracias, la anciana se había ido.

Cayo se había preparado por el camino para otro sitio demasiado grande para él, otra bóveda.

La casa era más silenciosa que eso, y peor.

Las paredes eran sencillas y viejas, pulidas por generaciones de manos de sacerdotes, y guardaban una quietud más antigua que cualquier toque de queda.

En un nicho de la pared del fondo había una pequeña lámpara de bronce y un estante de rollos atados con cintas descoloridas: ritos y calendarios, supuso Cayo, los asuntos de un sacerdocio que había sobrevivido a todos los nombres que lo habían llevado.

Se sorprendió bajando la voz, y aún no había dicho una palabra.

Quinto mantenía todo el ancho de la habitación entre sí y la lámpara.

En algún lugar tras aquellos muros, ardía el fuego del templo redondo, y ardía desde antes de que nacieran los abuelos de sus abuelos, atendido por mujeres que no hacían otra cosa.

Dos fuegos en la ciudad aquella noche, entonces: aquel, guardado por una devoción más vieja que la memoria, y el que se estaba levantando en secreto bajo los huesos olvidados de un granero.

Cayo no sabría decir cuál de los dos recordaría Roma más tiempo, y la idea lo asustaba más de lo que lo consolaba.

César llegó solo, y llegó deprisa, y la cara que puso al encontrarse a los cuatro en su cámara privada no era de alivio.

—¿Os habéis vuelto locos? —Hablaba bajo, sin que la voz pasara de aquella habitación; la rabia que llevaba debajo no necesitaba más—.

Venir aquí. Precisamente esta noche, con las patrullas dobladas en cada calle entre esta casa y el río.

Si una sola alma ha visto a cuatro niños de los que nadie sabría dar razón colarse por mi puerta de servicio, no es solo que yo esté acabado.

La deshonra sería lo más benigno de lo que vendría después, para mí y para cada uno de vosotros.

—Lo sabemos —dijo Cayo—. Hemos venido de todos modos. Lo que hemos encontrado esta noche no podía esperar a una manera más segura de llegar a ti, y no la había.

—Siempre hay una manera más segura. Una más lenta, más cuidadosa, menos catastrófica, y me he pasado dos años enseñándoos a encontrarla.

—Las manos no le acababan de obedecer; la voz se esforzaba por ocultarlo—.

¿Entendéis lo que os pasa a los cuatro, lo que nos pasa a los cinco, si la gente de Cicerón sigue el rastro de esta noche hasta esta casa?

Llevo meses convirtiéndome en un hombre demasiado enterrado en deberes sagrados y aburridos archivos sacerdotales como para que valga la pena vigilarlo.

Acabáis de darle a cualquiera que esté atento un motivo para vigilarme.

—Entonces deja que te contemos por qué nos ha parecido que valía la pena el riesgo, César —dijo Livia. Había bajado la vista; se obligó a levantarla hasta la de él—. Antes de que decidas que nos hemos equivocado.

César fue a la puerta, miró a lo largo del pasillo y volvió a cerrarla con tanto cuidado que Cayo comprendió lo poco que se fiaba César aquella noche hasta de sus propios muros.

—Contádmelo —dijo.

Cayo se lo contó todo. El canal bajo el viejo granero.

El campamento, cientos de hombres instruidos y armados que esperaban la palabra de Léntulo.

Metelo recorriendo aquel suelo como si fuera suyo, porque en todo lo que importaba lo era.

Una matriz falsa del sello de César, perfecta hasta el más pequeño defecto de la piedra, según presumía Metelo, guardada en su propio tablinum del Palatino.

Y las cartas, a pocos días de estar terminadas, prometiendo a los alóbroges todo lo que Roma les había negado siempre a cambio de ponerle las lanzas en la garganta, todo ello sellado con la copia que un falsificador muerto había hecho del nombre de un hombre vivo.

Vio cómo le cambiaba la cara a César con cada pieza.

El aplomo que lo había sostenido en cada peligro en que Cayo lo había visto empezó a fallarle por primera vez.

Cuando Cayo llegó a la parte de los alóbroges, César se había sentado sin parecer notarlo, con una mano apretada contra la boca, y cuando volvió a hablar la música se le había ido por completo de la voz, aquel dominio fácil que Cayo hacía tiempo que tomaba por el hombre mismo.

—Mi propio sello. —Lo dijo muy bajo, para nadie—.

En una promesa de traición a un pueblo extranjero, de mi puño y letra, terminada y enviada antes de que yo sepa siquiera que existe.

Contra eso no hay defensa. No hay explicación que Cicerón fuera a creerse, ni prueba que yo pudiera ofrecer que pesara más que mi propio nombre en la página.

Estaría muerto antes de que el Senado terminara de leerla en voz alta.

Se miró la mano. Luego giró el anillo de sello hacia la lámpara y pasó la uña del pulgar por el canto, allí donde una grieta no más gruesa que un cabello cruzaba el borde de la piedra.

—Ahí —dijo—. Si su falsificador era la mitad de bueno de lo que presume Metelo, esa grieta está también en cada una de esas cartas.

Se levantó de pronto, fue hasta el nicho del estante de rollos y se quedó allí, de espaldas a los cuatro, con una mano apoyada en la piedra vieja. Cayo nunca lo había visto así. Descubrió que no le gustaba mucho saber qué aspecto tenía.

—Me he pasado la vida convencido de que moriría de mi propia ambición —dijo César, sin volverse—.

Algún exceso, al final, que me costaría todo lo que había pedido prestado para construirlo.

Nunca imaginé morir de una mentira tan bien hecha que mi propia mano no la habría escrito de forma más convincente.

—Aún no estás muerto, César —le dijo Livia a la espalda—. Ni te han atrapado. Ya llorarás después, si todavía te hace falta. Esta noche hay trabajo.

César se volvió. Seguía asustado, pero un hilo de su aplomo le había vuelto a la cara.

—Sí —dijo—. Perdóname. Vuelve a decírmelo dentro de una hora, si no te importa. Sospecho que esta noche voy a necesitar oírlo más de una vez.

Trazaron el plan juntos, los cinco, y Cayo notó la diferencia sobre la marcha. César no repartía instrucciones desde detrás de su propia seguridad. Se le habían acabado las respuestas fáciles, y estaba construyendo aquello junto a ellos.

—Destruir la matriz frena todas las cartas que todavía no hayan salido de ese tablinum —dijo Quinto, razonándolo en voz alta, paso a paso, con cuidado—.

No hace nada contra lo que ya esté escrito y sellado.

Todo lo que vaya esta noche camino de un correo queda fuera del alcance de la matriz, y del nuestro, a menos que alguien vaya a por ello.

—Y atrapar a los correos solo frena lo que ya está en marcha —dijo Tito—. No impide que Metelo mande fundir una segunda matriz en menos de un mes y vuelva a empezar.

—Las dos cosas, entonces —dijo César. Un problema con una forma clara ya lo había serenado—. Esta noche. Antes de que ninguna de las dos mitades pueda terminar lo que empezó la otra.

El trabajo se repartió según una línea que casi se había trazado sola. Cayo y Tito se encargarían de los correos, allá donde la gente de César pudiera rastrearlos antes del alba, y sacarían de lo que llevaran la única carta que amenazaba a César.

Cayo empezó a preguntar cuánto del resto había que destruir.