29. Las cartas

Las cartas

La cornisa aguantó, a duras penas. Livia iba delante y Cayo la seguía agarre a agarre: donde los dedos de ella habían tanteado la pared, iban los suyos; donde ella se paraba, se paraba él.

Dos veces retiró Livia el pie de un ladrillo que se movía, buscó otro, esperó y siguió.

El ladrillo se le deshacía a Cayo en arenilla bajo los dedos a cada cambio de peso.

Cuando llegaron al otro extremo, lo bastante cerca del arco en sombra para distinguir a Metelo y a Léntulo sin asomarse al vacío, Cayo tenía todos los músculos agarrotados del esfuerzo de moverse en silencio con el miedo encima.

Livia se colocó a su lado sin un ruido, pegada al ladrillo, con una mano en el hombro de Cayo, menos por equilibrio, sospechaba él, que por agarrarse a algo sólido en un sitio que ofrecía muy poco.

Abajo, a sus espaldas, la instrucción se había disuelto.

Los hombres se iban de dos en dos o de tres en tres a comer, a afilar una hoja o, sin más, a sentarse.

La fragua había quedado reducida a un rescoldo rojo, y en alguna parte alguien se reía de algo, demasiado lejos para entenderlo.

Hasta un ejército levantado en secreto tenía que descansar.

Cayo se concedió tres respiraciones largas antes de arriesgarse a mirar de nuevo. No podía permitírselas, y aun así se las tomó, porque una mano temblando contra un ladrillo tan podrido echaría abajo la cornisa antes que cualquier espera.

Los dos hombres estaban muy juntos en la oscuridad más honda del arco. A Léntulo se le habían acabado los aspavientos; lo que Cayo le leía ahora en la boca era bajo y práctico, y por eso más peligroso.

—Solo la fundición me ha costado un falsificador —estaba diciendo Metelo, con la boca, en el borde del arco, bastante iluminada por las antorchas para que Cayo la leyera sin dudas— y más plata de la que tu pretura entera les ha costado a tus acreedores.

Una matriz perfecta. Cada línea de su sello, hasta el más pequeño defecto de la piedra original.

La guardo en mi propia casa, en mi propio tablinum , donde es difícil que la encuentre jamás un idiota con un rencor y una palanca.

La matriz. Cayo se quedó muy quieto. Las cartas eran solo las cartas; aquello era lo que hacía posible cada una de ellas, y, según había dejado caer el propio Metelo sin ningún cuidado, estaba en una casa que los cuatro se habían pasado semanas vigilando desde los cipreses y la fuente.

Léntulo contestó con un amplio gesto de la mano. Le gustaba tanto su propio ingenio que quería testigos, aunque fuera un solo espectador. Dijera lo que dijera, le complació, y la boca se le curvó en algo demasiado afilado para llamarlo sonrisa.

—Poesía —dijo Metelo, torciendo el labio—.

Tú lo llamarías poesía. Yo lo llamo una garantía.

Cada senador que se quedó en su banco mientras ese hombre compraba el cariño de la Subura con juegos y pan se pasará la vida explicándoles a sus nietos por qué se fio de la lengua melosa de un farsante querido antes que de hombres de verdadero peso.

Eso no es poesía, Léntulo. Es una deuda, saldada por fin a mi favor.

Léntulo respondió, y Cayo captó menos; desde aquel lado el ángulo era peor.

Le bastó. Los plazos. Los alóbroges. Conocía el nombre del Foro, donde los legados galos llevaban tiempo suplicando por las deudas de su pueblo, y aun así le cayó como un mazazo.

Los legados estaban terminando sus asuntos en Roma.

Días, no semanas. Lo que la conjura quisiera comprarles tenía que estar sellado y enviado antes de que partieran hacia el norte, o el ejército que tenía bajo los pies se sostendría o caería solo con efectivos romanos.

—El nombre del propio César —dijo Metelo, articulando las palabras tan despacio, saboreándolas tanto, que a Cayo no le hizo falta mirar dos veces—.

Su propio sello, prometiéndoles a los alóbroges todo lo que Roma les ha negado siempre.

Deudas perdonadas, ciudadanía, tierras, todo firmado y sellado por la mano del único hombre de esta ciudad al que quieren demasiado para dudar de él sin pruebas.

Cuando Cicerón encuentre esas cartas, y las encontrará, porque me aseguraré bien de ello, el Senado no recordará la rebelión de Léntulo. Recordará la traición de César.

Livia le apretó el hombro hasta hacerle daño. El nombre de César. El sello de César. Y si César caía, los cuatro caerían con él, sin celda ni juicio, y nadie sabría nunca que había habido cuatro para caer.

Léntulo dijo algo rápido, y a Metelo le cambió la cara.

La satisfacción se le fue y la dejó más fría.

Se volvió y barrió despacio la sala con la mirada, el suelo de la instrucción, los armeros, la bóveda rota sobre sus cabezas, y a Cayo se le cerró el pecho al pensar que lo sorprendieran mirando.

Los ojos pasaron por la cornisa sin detenerse.

Cuando Metelo contestó, apenas movió la boca.

Ese intercambio, Cayo se lo perdió entero.

Se quedó quieto; asomarse para leerlo podía costarle todo lo que ya tenía.

Quería el resto: la hora, el correo, la calle por la que viajarían las cartas antes del alba.

Solo encontró silencio: Léntulo medio vuelto de espaldas, Metelo sumido en algún cálculo propio.

Entonces una tercera figura apareció en el borde del arco, enorme y sin prisa, y a Cayo se le heló la sangre antes de que la cabeza alcanzara lo que el cuerpo ya sabía.

Druso.

Había visto aquella cara dos veces, hacía dos años: una entre la multitud, junto al puesto del alfarero, y otra en los baños, tan cerca que lo oía respirar.

Ninguna de las dos se lo ponía más fácil ahora.

La nariz destrozada. Media oreja de menos.

Y cuando cruzó los gruesos brazos, un jirón de luz de antorcha dio en el cordón de cuero de la muñeca, ensartado de más anillos de metal de los que Cayo tenía estómago para contar.

Los dedos de Livia se habían quedado quietos en el hombro de Cayo, que se aplastó contra el ladrillo y siguió mirando.

— Dominus —dijo Druso. Llano y sin prisa; nunca había necesitado levantarle la voz a nadie—. La hora.

—Ya sé qué hora es —le espetó Metelo.

—En la casa harán preguntas si no estás tras tus muros antes del cambio de la guardia nocturna. —Druso dejó pasar el genio de su amo sin pestañear—. Las preguntas cuestan más que una conversación a medias.

Metelo apretó la mandíbula, rumiando alguna discusión consigo mismo. Luego agitó una mano cargada de anillos y cedió a regañadientes.

—Acábalo sin mí, entonces —le dijo a Léntulo—. Quiero la matriz otra vez en mis manos para mañana a la tercera hora. No he levantado una traición tan cuidadosa para que la eche a perder en el último paso un hombre que cree que la poesía es una estrategia.

Léntulo dijo algo breve que Cayo no pudo leer en absoluto. Metelo se volvió, ya en marcha, y Druso se colocó medio paso por detrás, callado y atento, sin necesitar que nadie le dijera por dónde ir.

Se había acabado. Cayo soltó el aire despacio, entre los dientes.

Volvieron por donde habían venido, ahora con Livia delante, tanteando otra vez cada tramo. Cada asidero tenía que ser uno del que ya se hubieran fiado, y eso los volvía lentos. Estarían a medio camino de Tito y Quinto cuando una piedra se movió bajo el pie de Cayo.

Cedió con un crujido blando, áspero. Un trozo del tamaño de su puño cayó al vacío.

Dio en el suelo de abajo con un chasquido seco.

Cayo se quedó helado. Livia le cerró la mano en la muñeca. Abajo, el guardia más cercano a la piedra giró en redondo, antorcha en alto, y se puso a barrer la bóveda, despacio, con método. Alguien lo había castigado una vez por pasar por alto justo eso.

Ninguno de los dos respiró. La arenilla se le clavaba a Cayo en la base de la mano, y no la apartó.

La luz de la antorcha trepó por el ladrillo roto.

Cayo la miró subir y rezó a cualquier dios que todavía escuchara a unos hombres agazapados sobre un ejército para que la sombra del borde destrozado de la bóveda fuera tan honda como parecía.

Notaba cada parte de sí que pudiera devolver la luz.

La cara interna y pálida de una muñeca. La curva de una mejilla.

Mantuvo una quietud tan completa que se parecía mucho a estar muerto, y se alegró de ella.

Se acercó un segundo guardia, rezongando algo que no llegaba hasta tan arriba. Las dos antorchas se alzaron a la vez. El doble de luz. El doble de peligro.

La cuenta pasó de treinta, y Cayo la perdió.

La búsqueda encontró piedra vieja, polvo viejo, oscuridad vieja. El primer guardia bajó la antorcha con el ceño fruncido, nada convencido, pero a todas luces sin ganas de pasarse la noche persiguiendo un ruido que parecía salido de ninguna parte. Aun así, no acababa de darse la vuelta.

Metelo lo decidió por él.

—¿Se puede saber qué miras en el techo, por todos los dioses?

—Ahora su voz llegaba como nunca había llegado su charla en privado, y no aflojó el paso hacia el arco por el que había entrado—.

¡Ratas, imbécil supersticioso! Toda esta ruina está llena.

Vuelve a tu puesto antes de que decida que sirves más de escarmiento que de guardia.

Druso no levantó la vista. Ya estaba en el arco, medio paso por detrás de su amo, y la oscuridad se los tragó a los dos.

El guardia dio un respingo, visible incluso desde allí arriba, y volvió a su puesto sin mirar otra vez hacia lo alto.

El desprecio de Metelo acababa de hacer por ellos lo que quizá no habría logrado la destreza de los dos.

El único momento de la noche que podía haberlo arruinado todo, Metelo lo había despachado con un gesto, como indigno de su atención, porque jamás se le había ocurrido que alguien pudiera vigilarlo.

No volvieron a moverse hasta que el guardia retomó su ronda y el arco del fondo quedó vacío. Incluso entonces, Livia recorrió lo que quedaba de cornisa tan despacio que a Cayo se le hizo más duro que el peligro.

Tito y Quinto seguían donde los habían dejado. Cuando estuvo lo bastante cerca para leerle la cara a Quinto al reflejo de las antorchas, Cayo la vio tensa de un miedo que el chico no se había permitido mostrar mientras esperaba con las dos manos enredadas en la tira del zurrón.

—Hemos oído la piedra —dijo Quinto, en voz baja—. No sabíamos qué había pasado.

—Estamos los dos aquí —dijo Cayo. Lo decía tanto para sí mismo como para Quinto. La piedra seguía cayendo en algún lugar detrás de los ojos, y seguiría cayendo un buen rato.

Tito alargó la mano y le apretó el hombro a Cayo una vez, con fuerza, y luego a Livia, sin una palabra. Livia la dejó estar un instante antes de zafarse y señalarles el canal, como si quedarse quietos un momento más pudiera dar a la noche tiempo de cambiar de idea.

No volvieron a hablar hasta que Livia, a fuerza de paciencia, cerró la verja tras ellos y el canal se tragó lo último de la luz de las antorchas y del retumbar de la instrucción.

—Metelo guarda la matriz falsa en su casa —dijo Cayo, cuando se fio de su voz—.

En su tablinum . Las cartas salen hacia los alóbroges dentro de unos días, antes de que se vayan los legados.

El sello de César en una promesa de armar a un pueblo extranjero contra Roma.

La idea es que Cicerón las encuentre y se crea cada palabra.

Durante un rato no hubo más que sus pasos, el limo tirándoles de las botas y el goteo de agua vieja en algún punto de la oscuridad de delante.

—Días —dijo Livia por fin—. Ninguna noche concreta. Ninguna hora con la que contar.

—No. —El hueco en lo que sabían lo notaba Cayo tan claro como el agua fría en las botas—. Sabemos qué es. No sabemos cuándo. Eso ya le toca resolverlo a César, y no lo envidio.

—Irá a por la casa —dijo Quinto—. Si la matriz está allí, y la matriz es lo que hace posible cada carta, esa es la pieza que hay que romper, antes de que una sola carta salga de manos de nadie. Sin ella tendrían que buscar otro falsificador y otra fundición, y no hay tiempo para ninguna de las dos.

—Y aun así alguien tendrá que parar las cartas —dijo Tito—. Vayan adonde vayan. Metelo no lo ha fiado todo a una sola pieza.

Tito tenía razón, y Cayo no contestó. Una parte de él, cansada y asustada, ya contaba las maneras en que lo averiguado aquella noche podía no bastar todavía.

—Se lo contamos todo a César —dijo Quinto. La voz le salió más apagada de lo que Cayo se la había oído en mucho tiempo—. Esta noche, si podemos llegar a él. No por la mañana.

—Esta noche —dijo Cayo, y los llevó hacia la larga subida hasta la Cisterna; los cuatro sacaban de la oscuridad más de lo que habían bajado a ella.