28. El subterráneo

El subterráneo

A la noche siguiente apartaron las cajas.

Detrás, donde según el plano de Quinto pasaba más cerca el viejo canal, el muro norte de la Cisterna era en realidad una franja de ladrillo reblandecido por los años.

Siempre había estado allí. Nadie había tenido nunca motivo para mirar.

Abrir un hueco por el que cupiera un hombre hecho y derecho les llevó casi una hora, con un cincel del propio Tito y cada impacto amortiguado con un retal de lana para que el ruido no pasara de los muros de la Cisterna.

Casi todo lo rompió Tito, empujando el cincel con los hombros, con una fuerza lenta y pareja que no desperdiciaba un martillazo.

Quinto, arrodillado a su lado con el plano abierto sobre la rodilla, lo corregía en voz baja cada vez que el ángulo se desviaba de lo que prometía la medición.

Livia, apartada y por una vez con las manos vacías, miraba crecer el hueco y guardaba el temple para la noche.

Cayo se sorprendió haciendo lo mismo y se obligó a dejarlo.

Enrolló la cuerda de repuesto. Comprobó el aceite de la lámpara.

Lo que fuera con tal de no tener las manos esperando.

Cuando el hueco fue por fin bastante ancho, el sudor había calado las cuatro túnicas pese al frío perpetuo de la Cisterna, y el montón de ladrillo suelto a los pies de Tito parecía poca cosa para lo que había costado. Al otro lado esperaba una oscuridad que volvía generosa la penumbra de siempre.

—Primero la cuerda —dijo Quinto, en voz baja. Ya la estaba atando a una vieja argolla de hierro clavada en el ladrillo, comida por un óxido blando y anaranjado—. Un tramo cada uno, atado al siguiente. Si alguien se hunde en un agua con la que no hemos contado, tiramos. Y no se discute.

Nadie lo discutió. Tito ya había ganado la discusión sobre cuánta cuerda llevar, y había de sobra.

Cayo se ató el último tramo a la cintura y le dio un tirón fuerte, más por costumbre que por duda.

—Si me caigo al agua y me pongo a darle instrucciones tácticas a una pared, que alguien me sujete antes de que me cuadre delante de ella.

Livia soltó un resoplido de risa, rápido, sin querer, y se apretó el dorso de la mano contra la boca.

—No prometo nada.

—Faltaría más —dijo Cayo—. Tú nunca prometes nada.

Quinto pasó el primero, con la lámpara. Tito, el último, de lado, rozando el ladrillo con los dos hombros y soltando entre dientes una palabra que Cayo prefirió no oír.

El canal era más estrecho de lo que Cayo se había permitido esperar, tan bajo en algunos tramos que Tito, que les sacaba a todos una cabeza entera, tenía que doblarse casi por la mitad.

El aire pesaba, húmedo y mineral; se asentaba al fondo de la garganta antes de los cien primeros pasos y ya no se iba.

Cayo avanzaba con una mano en la pared, en un ladrillo resbaladizo de una humedad que no venía de la lluvia, y sin pensarlo se puso a contar, como siempre que la oscuridad se cerraba.

Contar era lo único que allí abajo dependía aún de él.

Quinto iba delante, con el plano pegado a la lámpara, tapada casi del todo, sin más luz que la justa para leer, y susurraba hacia atrás los giros y las pendientes.

Allí abajo un susurro llegaba más lejos de lo que a ninguno le gustaba.

La primera bifurcación apareció donde el plano decía que el canal lateral se unía a la línea de la gran cloaca.

Quinto los hizo parar allí, y otra vez en la segunda; recorría con un dedo la hoja quebradiza y cotejaba lo que prometía la medición con lo que palpaba en la oscuridad de delante antes de decidir.

Cayo sospechaba que cada decisión le costaba más de lo que dejaba ver.

Donde el aire llevaba más tiempo estancado, la llama menguaba y se volvía azul, señal del peligro del que había avisado Fonteyo, y cada vez Quinto esperaba inmóvil a que volviera a arder firme.

—¿Cuánto de todo esto has comprobado de verdad? —dijo Livia en una de esas paradas, muy bajo—. ¿Y cuánto es fiarte de lo que recordaba un muerto de un muro que vio una sola vez?

—De lo primero, menos de lo que me gustaría —dijo Quinto—. De lo segundo, más de lo que debería dejarnos tranquilos. Voy leyendo hiladas de ladrillo y líneas de argamasa y me digo que coinciden con el plano. Si me equivoco, lo sabremos mucho más deprisa de lo que querríamos.

Nadie tenía nada reconfortante que decir a eso, así que siguieron andando.

La verja estaba exactamente donde la situaba el viejo plano: un enrejado de hierro negro encajado en el canal de suelo a techo, con la cerradura tan oxidada que el mecanismo había quedado medio soldado.

Livia se arrodilló delante sin lámpara y trabajó a tientas; los dedos se movían por el metal podrido con la paciencia que Cayo le había visto dedicar a cien cerraduras más fáciles a plena luz.

—Lo lento no es forzarla —dijo, más para sí que para los demás—. Es convencer a cuarenta años de óxido de que todavía se acuerda de moverse.

Cedió al fin con un gemido que pareció capaz de despertar a toda Roma, allá arriba. Se quedaron inmóviles, y nadie soltó el aire hasta haber contado cincuenta.

Después vino el limo, tal como había avisado Fonteyo: un fango gris y blando que se tragaba la bota hasta el tobillo y, en los peores tramos, hasta la espinilla.

Dos veces le falló el pie a Cayo, y las dos lo sostuvo la mano de Tito en el hombro.

El agua subía y bajaba a medida que avanzaban: hasta el tobillo y, un momento, hasta la rodilla, donde el canal se hundía bajo lo que Quinto supuso que era la antigua línea de crecida del río.

El canal no le debía nada a la ciudad, había dicho el viejo. Ahora Cayo le creía.

Tito lo notó el primero, mucho antes de que hubiera nada que ver.

—Algo se quema. —Se paró tan en seco que Livia estuvo a punto de chocar con él—. No cerca. Pero es aceite, no sebo. Y lleva hierro. Eso es una fragua, no una cocina.

Cayo aspiró y no encontró nada; luego algo, débil, traído por alguna corriente tenue que aún circulaba por aquel lugar. Quinto se agachó y pasó dos dedos por el limo del borde del canal.

—Esto lo han removido —dijo, bajo y deprisa—. Hace poco. Mirad, aquí: la superficie está cuarteada donde se secó después de que alguien la pisara húmeda. Fonteyo dijo que nadie había tocado este canal en toda su vida. No nos mentía. No lo sabía.

Habían bajado para averiguar si el paso existía. Alguien se les había adelantado: lo estaba usando, y desde hacía tiempo.

Tito pasó la mano por la pared un paso más allá y volvió con algo pellizcado entre dos dedos: un trozo de cuerda recién cortado, con las fibras todavía claras por donde había pasado una hoja.

—Esto tampoco ha llegado aquí por casualidad. Alguien ha estado arrastrando algo pesado por este canal. Más de una vez. Mirad cómo está gastada la pared.

—Nos volvemos —dijo Livia, y Cayo oyó la pregunta que había debajo, la que los cuatro estaban ya sopesando—. Ese era el plan. Confirmarlo y volver mañana con más tiempo y más gente.

—¿Y contarles qué? —Cayo no levantó la voz—.

¿Que el canal está ahí, que algo lo usa y que no sabemos qué?

César necesita más que un rumor con algo de forma.

Necesita saber qué tenemos delante antes de decidir cuánto cuesta actuar contra ello.

—La vio sopesarlo—. El plan se hizo antes de saber lo que había aquí abajo.

Si volvemos ahora, perdemos esto, sea lo que sea, y quien lo esté usando no pierde nada, porque nunca sabrá lo cerca que estuvimos.

Podemos tener cuidado. No hace falta que nos vean. Solo hace falta ver.

Livia miró a Quinto y luego a Tito. Lo que vio en sus caras, fuera lo que fuera, no era un no.

—Si cualquiera de nosotros dice basta, paramos. Sin discutirlo en el momento. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Cayo. Los otros dos lo repitieron, y siguieron adelante.

El canal desembocó sin aviso en un espacio al que ningún desagüe tenía por qué llegar.

Cayo se quedó a la entrada, con la espalda pegada al ladrillo frío, y supo lo que era antes de que Quinto le tocara el brazo: los cimientos del viejo granero, exactamente donde los situaba el plano más antiguo de Fonteyo.

Bóvedas levantadas para guardar grano bastante para que media ciudad pasara un invierno duro, derribadas en la superficie hacía dos generaciones y nunca rellenadas por debajo.

Después del canal, el aire era casi tibio, y olía a humo, a sudor y a hierro caliente, a mucha gente respirando en un sitio cerrado.

De algún punto de delante subía luz, el naranja cálido e inquieto de muchas antorchas tras tanta oscuridad muerta y fría, y con ella ruido: voces, el repique del metal contra el metal, el retumbar de muchos pies que pisaban a la vez, al ritmo de la instrucción.

Donde un tramo de la vieja bóveda se había derrumbado a medias encontraron una atalaya, un borde roto de ladrillo lo bastante alto para mirar abajo sin que los vieran. Cayo se tendió despacio boca abajo sobre la piedra y miró. Algo se le enfrió en el pecho y ya no volvió a templarse.

Cientos de hombres llenaban la sala, abajo.

Había esperado el puñado que sugerían los modestos carros del almacén, y estaba viendo cientos, haciendo la instrucción en formación abierta sobre un suelo barrido de escombros.

A lo largo de toda una pared había hierro nuevo alineado en armeros, y seguía saliendo más de las cajas, en manos de hombres cuyas túnicas sencillas no disimulaban en absoluto su manera de moverse.

Una turba le habría dado menos miedo. Aquello tenía instrucción, pertrechos y paciencia, y le faltaba ya poco para ser un ejército.