27. Bajo la ciudad

Bajo la ciudad

César había bajado la víspera por la escalera del estante del vino con un nombre y una negativa, y había entregado las dos cosas con la voz sin inflexiones que reservaba para lo que le preocupaba demasiado para adornarlo.

Encontrar a un hombre de confianza que guardara los viejos planos de la ciudad le había llevado casi quince días.

No podía acompañarlos él mismo hasta la puerta de aquel hombre.

La Domus Publica estaba a la vista de todo el Foro, con la entrada vigilada por cualquiera que tuviera motivos para vigilarla, y un pontífice máximo que acudiera a algún sitio a plena luz por un asunto que no pudiera explicar, aunque fuera una vez, aunque fuera un momento, le servía a Cicerón en bandeja justo la pregunta que el cónsul estaba deseando hacer.

Había mandado aviso por delante. Desde ahí, el camino era cosa de ellos.

Así que Cayo y Quinto bajaron solos por el Argileto a plena luz del día: un chico de los recados y su primo pequeño, enviados a buscar material para un taller que no existía.

En menos de un cuarto de hora, Cayo había descubierto que Roma de día, bajo el decreto último del Senado, le daba más miedo que ninguna noche de toque de queda.

De noche, el peligro tenía forma: patrullas, antorchas, calles que sabían que más les valía quedarse vacías.

De día, la ciudad estaba torcida, de maneras más pequeñas y más extrañas que el silencio.

La mitad de los puestos del mercado estaban cerrados, y la otra mitad vendía en voz baja y cortante, solo para el oído del cliente.

Desde los Rostra, un praeco leía el último bando de Cicerón a una multitud que miraba a cualquier parte menos a los soldados que lo flanqueaban.

Cayo captó al pasar lo suficiente para hacerse una idea.

Una recompensa por información que llevara a armas escondidas o a reuniones no registradas, pagada en plata y en la gratitud del cónsul.

Plata, ofrecida a una ciudad con tanta hambre y tanto miedo.

Pocas monedas se le ocurrían más crueles.

Había cuatro legionarios apostados en la boca de una calle donde Cayo nunca había visto nada más oficial que un borracho dormido en un portal.

La gente que pasaba junto a ellos agachaba la cabeza y bajaba aún más la voz, y aquella cautela aprendida le dijo más que las espadas sobre hasta qué punto habían doblegado ya la ciudad a su nueva forma.

Los pararon una vez, en un puesto de guardia que no habrían podido rodear sin parecer dos chicos con un motivo para rodearlo.

—¡Vosotros dos!

Un soldado joven. Con ganas, todavía no aburrido del trabajo.

Quería saber qué se les había perdido en un barrio donde, a simple vista, no pintaban nada.

Cayo dio la respuesta que habían acordado abajo: un recado para un maestro de taller demasiado viejo para hacer los suyos.

Lo dijo con voz sosa. Miró al soldado a los ojos como lo habría hecho un chico honrado, y apartó la vista cuando un chico honrado la habría apartado.

Quinto estudiaba el empedrado y dejaba hablar a su primo, como hacen los primos pequeños.

El soldado les indicó que siguieran. Ya se volvía hacia la pareja siguiente de la fila corta y paciente que tenían detrás. Cayo no respiró como es debido hasta que hubo dos calles entre ellos y el puesto.

—Ni siquiera buscan a nadie en concreto —dijo Quinto en voz baja—. Eso es lo peor. No se trata de atrapar a un conspirador. Se trata de que todo el mundo recuerde, todos los días, que lo pueden parar.

Cayo lo dejó estar. No tenía nada que añadir que Quinto no hubiera dicho ya mejor.

Cruzaron el resto de la ciudad con un paso de paseo que a Cayo le costó más que cualquier carrera por los tejados: dejaron atrás los mercados del grano, medio callados, y el patio de un batanero donde la peste de siempre a orines rancios y lana mojada flotaba sin que nadie la molestara, como si al menos un oficio de Roma hubiera decidido que el decreto era problema de otros.

La ladera norte del Aventino, cuando por fin llegaron, parecía otra ciudad, más callada aún, pero con la calma asentada de un barrio que nunca había necesitado el ruido del Foro para saberse vivo.

El taller del arquitecto estaba detrás de una casa modesta de aquella ladera. Cayo dio el nombre con el que lo había mandado César, en voz baja, una sola vez, y dejó que la cara del hombre decidiera si se lo creía.

Lucio Fonteyo era mayor de lo que Cayo esperaba, de pelo plateado, con las manos manchadas hasta los nudillos de tiza y negro de humo.

Más que invitarlos a pasar, tiró de ellos hacia dentro y cerró la puerta enseguida.

Desde el decreto, supuso Cayo, cada vez que llamaban a aquella puerta le parecía la última llamada corriente a la que abriría.

—Hice la mitad de las reparaciones del mercado durante su edilidad —dijo Fonteyo, una vez seguro de que la calle no había notado nada.

Se lo dijo a Quinto, no a Cayo; ya había adivinado cuál de los dos venía por los planos—.

Desagües, sobre todo. Nadie graba tu nombre encima de un desagüe.

Él nunca me hizo sentir un criado por hacerlo, y eso es más raro de lo que creéis entre los hombres de su cuna.

—Los llevó a una habitación del fondo atestada hasta las vigas de planos enrollados, toda una vida de mediciones que nunca se había permitido tirar—.

No sé qué buscáis bajo ese tramo del muro del Emporio, y he decidido no preguntarlo.

Sé lo que hay en los planos. Lo que hay bajo tierra es otra cosa, y en ese barrio las dos no han coincidido ni una sola vez en toda mi vida de oficio.

Fue derecho a lo que quería: tres planos que entre los tres abarcaban casi cuarenta años, el más antiguo tan frágil por los bordes que Quinto no dejó que nadie más lo tocara.

Fonteyo hablaba mientras Quinto trabajaba, sin que nadie se lo pidiera, contento de tener compañía que no lo repetiría.

Dos generaciones atrás, en el año de algún magistrado que ya nadie recordaba, habían excavado bajo aquel tramo de la orilla un canal de desagüe para dar servicio a un granero que desde entonces habían derribado y reconstruido dos veces.

Ninguna medición posterior lo había dado nunca oficialmente por cerrado, porque a ningún responsable del barrio le había compensado el gasto de averiguar si seguía allí siquiera.

—Que yo sepa, nadie lo ha recorrido en toda mi vida —dijo—. Eso no quiere decir que nadie pueda.

—¿Qué encontraríamos, si sigue abierto? —dijo Quinto, sin levantar la vista.

—Aire viciado, lo más probable, donde más tiempo lleve estancado.

Ratas, seguro, y las cosas peores que siguen a las ratas.

Si está inundado por el lado del río, corriente suficiente para tirar a un hombre hecho y derecho si se descuida.

Y limo. Décadas de limo, tan hondo en algunos sitios que se traga una bota entera y te la disputa.

—Fue enumerando cada peligro como quien presupuesta un trabajo, sin darle más peso del que tenía—.

Yo no mandaría ahí abajo a nadie que no lo hubiera recorrido antes palmo a palmo con una luz y una buena cuerda.

Y contaría las almas que entraran y las que salieran, porque ese canal no le debe nada a esta ciudad y no tiene ningún motivo para ser amable con quien lo encuentre.

Enrolló los dos planos más nuevos y se los puso a Quinto en las manos, y luego el más antiguo, envuelto aparte en un trozo de tela encerada.

—Me pagó a tiempo, todas las veces, durante cuatro años —dijo, aunque ninguno de los dos le había preguntado por qué hacía aquello—.

Ya he enterrado a un hijo por unas fiebres.

No tengo ninguna gana de enterrar al otro por culpa de un Senado que ha decidido que hay que asustar a toda la ciudad para que obedezca.

Sea lo que sea lo que estáis construyendo, espero que valga lo que ya está costando.

Cayo le dio las gracias con dos palabras y las dijo en serio las dos. Se fueron como habían llegado, dos chicos sin nada de particular con un rollo de planos viejos bajo el brazo: nadie lo miraría dos veces a menos que le dijeran qué buscar.

Volvieron a la Cisterna cuando todavía entraba luz por la reja. Livia y Tito tenían el candil encendido, esperándolos, y la cara de dos personas que se habían pasado el día entero sin poder ayudar, odiando cada hora.

—Bueno —dijo Livia, antes de que Cayo hubiera bajado del último travesaño—. No nos tengáis en vilo. ¿Tenía algo útil el viejo misterioso, o hemos mandado a los dos más sensatos de la casa a pasearse a plena luz para nada?

—Tenía tres planos y cuarenta años de quejas sobre magistrados que nunca pagaban a tiempo —dijo Quinto. Ya estaba despejando la mesa, ya estaba desenrollando el más antiguo de los tres, y Tito se echó hacia atrás para dejarle sitio—. Y puede que uno sea justo lo que necesitamos.

Trabajó mientras la llama del candil bajaba un dedo, siguiendo el viejo canal con una yema manchada y comparándolo luego con un boceto tosco de los muros de la Cisterna que hizo de memoria.

Dos años sabiendo dónde poner los pies allí abajo, a oscuras, servían por fin de algo.

Cayo ya lo había visto una vez arrodillado en el suelo sobre un plano robado, la noche del ludus , y ahora aquella noche parecía haberles ocurrido a cuatro personas mucho más jóvenes.

Cayo estaba orgulloso de él. El orgullo venía con un dolor que prefería no mirar demasiado de cerca.

—Aquí —dijo Quinto por fin, y dio unos toques en el plano—.

Este es el canal del granero. Va por la orilla desde donde estaba el viejo granero y aquí, cerca del río, entra en la línea de la gran cloaca.

—El dedo subió por la hoja—. Y esto es un canal lateral de la gran cloaca, más antiguo que todo lo demás que hay dibujado aquí, que va hacia el norte, hacia la Subura.

—El dedo pasó a su propio boceto y se paró en el muro norte de la Cisterna—.

Termina aquí. O tan cerca que en un dibujo no sé ver la diferencia.

Nadie que midiera las cloacas estaba pensando en una cisterna bajo una casa de la Subura, y nadie que construyera la cisterna estaba pensando en las cloacas.

Los dos planos se juntan donde nunca nadie tuvo motivo para mirar.

Si hay un paso, aunque sea estrecho, aunque esté tapiado, nos llevaría desde donde estamos sentados hasta muy cerca de ese almacén sin pisar ni una sola de las calles que recorren las patrullas.

—Llevaría —dijo Livia—. No «lleva».

—No. —Quinto levantó la vista. El dedo seguía en el muro, pero todo lo demás en él había perdido la seguridad—.

Nadie ha confirmado en todo este tiempo que este canal exista.

Puede haberse hundido. Puede estar inundado del todo, tan cerca del río.

Puede que alguien lo tapiara la última vez que tocaron ese muro y nunca lo dejara por escrito, porque para qué iba a hacerlo, si nadie lo buscaba.

No os estoy diciendo que haya encontrado la entrada.

Os estoy diciendo que he encontrado un motivo para pensar que podría haberla.

—Es más de lo que teníamos esta mañana —dijo Cayo.

—¿Cómo de estrecho? —Livia se había vuelto práctica, como siempre que un plan tenía una forma que mereciera la pena poner a prueba—. Si se ha hundido en algunos tramos, si se estrecha, quiero saberlo ahora. No metida hasta las rodillas en agua de río sin sitio para darme la vuelta.

—Todavía no lo sé —dijo Quinto—. El plano me da el canal tal como lo excavaron. Desde entonces ha tenido mucho tiempo para cambiar de opinión.

—Y si está inundado por el lado del río —dijo Tito. Era lo primero que decía desde que habían bajado—. ¿Cómo salimos los cuatro si a la vuelta el agua está más alta que a la ida? Lluvia en las colinas. El río que sube por la noche. Lo que sea.

—Para eso tampoco tengo respuesta —dijo Quinto.

No intentó fingir que la tenía, y en dos años Cayo había aprendido a fiarse más de eso que de la seguridad fácil de casi cualquiera.

Quinto dejó el carboncillo y movió los hombros mientras el largo rato de trabajo minucioso lo iba soltando—.

Por eso quiero recorrerlo primero, antes que nada.

Solo el canal. Solo lo justo para saber si se puede pasar.

No el almacén. La pregunta que hay debajo de la pregunta.

—Recorrió la mesa con la mirada—. Mañana por la noche, si venís conmigo.

No hay manera de averiguarlo sin ir a mirar.

Nadie le discutió. Tito alargó el brazo y le rellenó a Quinto la taza con la jarra del agua; no tenía planos que dar, así que dio eso.

Livia se inclinó sobre la hoja más antigua y siguió con la yema las líneas de Fonteyo, el canal de punta a punta, ida y vuelta, despacio, como repasaba cualquier cerradura en la que pensara confiar su vida.

—Cuarenta años —dijo, medio para sí—. Quien cavara esto no se imaginó ni por un momento que serían cuatro idiotas de la Subura los que por fin lo necesitarían.

—Casi todo lo que se construye en esta ciudad dura más que los motivos por los que se construyó —dijo Quinto—. No es un consuelo. Solo suele ser verdad.

Cayo se echó hacia atrás y dejó que los otros tres fueran dando forma al plan: cuerda, lámparas, cuánto tiempo podían quedarse abajo antes de que el final de la noche convirtiera la subida en un peligro más.

Por encima del hombro de Livia, la luz del candil daba en el muro norte y en las cajas apiladas contra él, las mismas cajas de toda la vida, delante de un ladrillo viejo al que ninguno había tenido nunca motivo para mirar dos veces.

Tito quería más cuerda de la que Quinto creía necesaria.

Livia dijo que haría falta más aceite del que pensaban los dos, y Quinto dijo que ya había contado con el aceite, y ella dijo que ya lo sabía, que solo quería oírselo decir.