25. La ciudad de ceniza

La ciudad de ceniza

En toda su vida, Cayo no había visto la Subura callarse antes del anochecer. Aquella noche se había callado. La atravesó entre puestos cerrados, junto a portales que deberían haber estado volcando a la calle luz de lámparas y discusiones, y descubrió cuánto ruido podía hacer un silencio.

Ni un borracho cantando mal a la puerta de las tabernas.

Ni mujeres discutiendo de ventana a ventana con la cadencia cansada de quien cuenta con tener la misma discusión durante años.

En las semanas transcurridas desde que los pregoneros leyeron por primera vez la orden del Senado de poner rondas nocturnas en cada esquina, hasta los perros habían aprendido que un ladrido después del toque de queda atraía antorchas.

Las antorchas atraían preguntas. Y las preguntas eran ya lo único en Roma que cualquier criatura sensata temía más que al hambre.

Más adelante, una patrulla cruzó la boca de la calle.

Cuatro hombres con todo el equipo, donde la guardia nocturna de los magistrados solía mandar a dos con la cabeza en otra parte.

Escudos a la espalda. Lanzas bajas y a punto.

Cayo se pegó a un portal reblandecido por la humedad y contó las pisadas sobre la piedra hasta que se perdieron.

Aquella noche no contaban las salidas ni las armas, sino las calles: cuántas le quedaban por cruzar antes de dejar de ser una silueta digna de atención.

La reja de detrás de la panadería se levantó con más facilidad de la debida, bien engrasada, muy usada. Bajó a la oscuridad conocida de la Cisterna, y solo entonces notó lo fino que se le había gastado el suelo bajo los pies desde que se doblaron las patrullas.

Cuando Cayo llegó al pie de los travesaños, Tito pasaba la piedra de afilar, más por las manos que por la hoja.

Quinto estaba encorvado sobre la vieja copia del libro de cuentas, con el candil arrimado; no la leía, sospechaba Cayo: solo quería tener delante un trabajo de siempre.

Livia se había encaramado a una caja volcada junto a la pared del fondo, de brazos cruzados, marcando con un pie contra la piedra un ritmo que no era de ninguna canción que Cayo conociera.

—Eres el último en bajar —dijo sin levantar la vista—. Ya estábamos empezando a apostar.

—¿A qué?

—A si te habían detenido por parecer sospechoso o por parecer tan tranquilo, tan poco sospechoso, que resultabas sospechosísimo. Tito ha apostado por lo segundo.

—Y bien apostado —dijo Tito, sin que la piedra interrumpiera la pasada.

Cayo fue hasta la mesa y no se sentó. Algún viejo instinto le decía que aquella noche no era para sentarse hasta saber por qué iban a pedirle que diera un paso al frente.

—¿Alguna noticia?

—Ninguna que haya llegado aquí abajo —dijo Quinto, todavía inclinado sobre el libro de cuentas—.

Solo los pregoneros. Un toque de queda. Patrullas dobles.

Enemigos del Estado. Siempre las mismas palabras, en todas las versiones de todos los rumores desde antes de las calendas, y no hay dos rumores que coincidan en el porqué.

No tuvieron que preguntárselo mucho. Detrás del estante del vino, en lo alto de la vieja escalera, chirrió madera contra piedra, y César bajó hasta la luz del candil sin su soltura habitual. Lo habían vigilado todo el día. Allí abajo, por lo visto, podía dejar de fingir que no tenía prisa.

Parecía más viejo que hacía quince días.

Las arrugas finas de los ojos se le habían marcado un poco más.

Llevaba el pelo alisado hacia atrás por costumbre: la vanidad seguía a lo suyo, sin él.

Cuando habló, la voz había perdido aquel dominio tranquilo que solía hacer que cada palabra sonara ya decidida.

—Cicerón está vivo.

Dejó que la frase cayera y durante un instante no dijo nada más. A Cayo se le aflojó en el pecho algo que no sabía que tuviera apretado. A su lado, Livia se quedó inmóvil.

—Había un plan para matarlo —siguió César—, en su propia casa, al amparo de los asuntos de una mañana corriente.

Visitas llamando a su puerta, hombres a los que no había por qué negar la entrada, que pensaban dejarlo desangrándose en su propio suelo antes de que la servidumbre entendiera lo que había pasado.

Habría funcionado. Estuvo a punto de funcionar.

—Se volvió y, por primera vez desde que había bajado la escalera, miró de frente a alguien: a Livia, por encima de la luz escasa del candil—.

No funcionó porque una mujer a la que no he visto nunca encontró el valor de ir hasta la puerta de un cónsul antes del alba y contarle la verdad.

Y lo encontró, en buena parte, porque alguien aquí presente se pasó dos años enseñándole cómo era el valor, tan de cerca que podía tocarlo.

La piedra de afilar se había parado. Quinto había levantado por fin la cabeza del libro de cuentas.

—Cicerón está vivo —repitió César, más bajo, solo para Livia— por lo que construiste con ella. Quería que lo oyeras aquí, delante de quienes ya saben lo que te ha costado, antes de contarte el resto de lo que nos ha comprado. Pase lo que pase esta noche, eso no está en duda.

Cayo vio cómo Livia lo encajaba. No sonrió.

Asintió una vez, breve, dando por recibidas las palabras sin comprometerse a sentir nada por ellas, y se inclinó a cuadrar un montón de tablillas de cera que no necesitaban cuadrarse.

Cayo había aprendido a leer la pequeña gramática de las manos de Livia igual que leía los labios de los desconocidos al otro lado de una sala abarrotada, y supo que, fuera lo que fuera lo que César acababa de darle, ella aún no había encontrado la manera de querer sostenerlo.

—El resto de lo que nos ha comprado —dijo César, cerrando el momento antes de que pudiera exigirle nada más a nadie— es más difícil de digerir.

—Apoyó las dos manos abiertas sobre la mesa y empezó a construir el argumento—.

Cicerón ya tenía el decreto último del Senado antes de todo esto.

El senatus consultum ultimum . Cualquier magistrado de la ciudad tiene potestad para defender la República por los medios que juzgue necesarios, que es una manera antigua y solemne de decir que Roma ha aceptado dejar de preguntarse si algo es legal antes de hacerlo.

El Senado le concedió rondas nocturnas en todos los barrios antes de que acabara el mes pasado.

Hasta aquella mañana tenía el poder, pero no la prueba.

Ahora tiene las dos cosas, y las está usando.

Desde que las visitas del alba se presentaron a su puerta, ha doblado las patrullas.

Todo el que ande por la calle de noche sin un motivo claro y demostrable es un enemigo del Estado mientras no demuestre lo contrario, y a pocos se les da ocasión de demostrar nada antes de que una hoja zanje el asunto.

—Ley marcial —dijo Quinto.

—En sustancia, aunque no con el nombre que le daría el Senado.

—Pues como todas las noches que hemos salido a trabajar —dijo Tito. Había llegado a esa conclusión un poco por detrás de los demás, como solía, pero había llegado.

—Sí. —César los miró uno por uno—. No voy a adornarlo.

Cicerón no sabe que existís, y el decreto no deja sitio para hombres que él no conoce.

No puedo cambiar eso sin dejar al descubierto mucho más de lo que ninguno de nosotros puede permitirse.

Si os prenden en la calle después del toque de queda, no habrá celda, ni juicio, ni mensaje que me llegue a tiempo.

Habrá, sin más, cuatro nombres menos, en una ciudad que ya ha dejado de contar cuántos pierde en una noche.

Nadie se movió. Tito seguía sentado con la piedra floja en la mano.

—Nunca nos habías pedido que saliéramos sin protección —dijo Cayo.

—No. Nunca os lo había pedido. —César le sostuvo la mirada—. Os lo pido ahora porque Roma necesita esto más de lo que ha necesitado nada de lo que os he mandado hacer. Y no voy a enviaros ahí fuera creyendo que todavía hay una mano debajo para sujetaros si caéis. No la hay.

Dejó que aquello se asentara antes de seguir.

—Catilina se ha ido. Se sentó en el Senado, oyó a Cicerón despedazarlo cara a cara y salió de la ciudad esa misma noche, hace ya tres, rumbo al norte, a Etruria, al ejército que su hombre Manlio lleva meses reuniendo allí.

Sabe contar votos tan bien como yo. Ha preferido la guerra abierta en las colinas a una muerte más lenta, discutida en los bancos del Senado.

—Y Léntulo —dijo Livia. Tenía ya la voz serena y puesta en el trabajo; lo que se le había quedado inmóvil por dentro estaba guardado donde Cayo no podía verlo—. Ese se quedó.

—Se quedó, y con Catilina fuera no rinde cuentas a nadie en esta ciudad salvo a su propia vanidad.

Dirige él mismo lo que queda de la conjura.

Y la plata de Metelo, la misma plata que Quinto rastreó por ese libro de cuentas, ha dejado de comprar lealtades y ha empezado a comprar hierro.

Alguien está armando hombres. Bastantes, si mis fuentes valen lo que les pago, para pesar mucho más que un puñado de conjurados asustados que traman asesinatos entre copas de vino.

—Un arsenal —dijo Cayo.

—Uno oculto. Tal como están las cosas, es el único que merece la pena tener.

—César metió la mano en la capa, sacó un trocito de papiro doblado y lo dejó en la mesa, entre ellos—.

Desde que empezaron las rondas, el toque de queda ha dejado las calles sin carros de noche.

Todo mercader con juicio descarga antes de ponerse el sol y se encierra tras una puerta atrancada hasta el amanecer.

Mi gente ha dado con cuatro carros que no aprendieron la lección.

Los mismos carreteros, la misma vigilia de la noche, las mismas calles, tres o cuatro noches de cada siete desde que se doblaron las patrullas, y pasan por puestos de guardia que deberían hacer volver cualquier cosa con ruedas a esas horas.

Nunca los paran. Quien paga esa ceguera paga bien.

Seguid uno de esos carros hasta donde pare por fin y creo que descubriréis adónde va el hierro.