24. La puerta del cónsul #2

—Dos, creo. Quizá más. No hablaba con mucha coherencia, y no me pareció prudente insistirle para que me diera números exactos mientras seguía llorando en mi hombro.

—No. Juzgaste con todo acierto. Un hombre asustado al que se presiona demasiado deja de hablar, o empieza a inventarse cosas para contentar a quien lo presiona, y un número inventado es mucho más peligroso para mí que una incertidumbre honrada.

—Se inclinó hacia delante—. Los nombres. Si te dio alguno.

—Cornelio —dijo Fulvia—. Y Vargunteyo.

Cicerón se levantó, fue a la ventana y se quedó mirando su modesto jardín. Cuando volvió a hablar, las palabras le salían más deprisa y más afiladas, tanto para sí como para ella, un alegato que se iba armando en voz alta.

—Llevo semanas sospechando algo de este cariz.

El Senado me ha concedido su decreto a partir de cartas que llegan sin nombre y desaparecen antes de que pueda dar con su autor.

Tengo rumores. Tengo los silencios raros de un senador, y una inquietud en ciertos barrios de esta ciudad a la que todavía no podía llamar por su nombre.

Cada pieza, sola, no significa nada. Juntas son inconfundibles, si uno tiene la paciencia de sostenerlas todas en una mano y mirar lo que forman.

Lo que nada de eso me ha dicho es quién entraría por mi propia puerta.

—Se volvió hacia ella—. Tú me has dado los nombres.

No sabes cuánto tiempo llevo esperando a que alguien me dé los nombres.

—Me creéis.

Cicerón volvió a su silla. La dureza de la cara se le suavizó hasta convertirse en algo muy cercano al respeto.

—He construido mi carrera sabiendo de qué testigos fiarme.

No has venido armada con un discurso ensayado.

Has venido sin apenas poder sujetarte las manos, ofreciéndome una verdad que puede costarte a ti mucho más de lo que me costará nunca a mí.

He aprendido a fiarme de esa clase de testigo antes que de uno pulido.

Los testigos pulidos suelen haber ensayado sus mentiras con tanto cuidado como sus verdades.

Los asustados rara vez conservan la compostura necesaria para ninguna de las dos cosas.

Después de aquello le hizo una docena de preguntas más, cada una cerrando el cerco sobre lo que ella sabía: cuándo había empezado Curio a gastar un dinero que no podía explicar, si había nombrado a alguien más, si había dicho qué mañana o cómo iban a abrirles la puerta a las visitas.

Fulvia respondió con toda la sinceridad que le permitía su recuerdo de aquella noche y lo vio montar, pieza a pieza, un cuadro que ella nunca había conseguido ver entero, cada pregunta cayendo justo donde la respuesta anterior había dejado un hueco.

—Tenéis mente de abogado —dijo en un momento dado, sorprendiéndose a sí misma—. Preguntáis como quien levanta un muro. Sin desperdiciar nada.

—Es la única mente que se me ha permitido tener, puesto que nací sin el nombre de familia que me habría eximido de necesitarla.

—Levantó una copa de agua con miel que se había quedado fría hacía rato, la miró un momento y la dejó sin beber—.

He pasado toda mi carrera viendo cómo me subestimaban hombres que heredaron lo que yo tuve que ganarme a fuerza de argumentos.

Las preguntas cuidadosas me han servido más de lo que podría haberme servido la cuna.

Cuando ya le había sacado todo lo que ella tenía que dar, el calor se le fue de la voz.

—Comprenderás que no puedo prometerte que vayas a estar a salvo en esto, ni que lo esté él.

Si esta conjura tiene siquiera la mitad del tamaño que sospecho, los que le fallan no siempre sobreviven al fallo, sea cual sea la clemencia que decida mostrarles la ley.

Tampoco puedo prometerte que el Senado vaya a creer una palabra de esto con el testimonio de una sola mujer asustada, por auténtico que yo lo juzgue.

Roma tarda en admitir su propio peligro hasta que el peligro le ha hecho sangre.

—Lo entiendo. —Para su propia sorpresa, lo decía en serio—. No he venido a protegerlo a él. He venido porque no podía seguir protegiendo mi silencio en su lugar y luego creerme alguien que valiera la pena.

Cicerón no dijo nada durante un momento. Luego inclinó la cabeza ante ella, solemne y sincero a la vez.

—Entonces hoy le has hecho a Roma un servicio que muy probablemente Roma nunca te agradecerá.

Así suele pasar con los servicios que más importan.

La historia recuerda a los hombres que dan los discursos.

Rara vez se molesta en recordar a los testigos que dieron a esos discursos algo verdadero que decir.

Vete a casa. No le digas nada de esto a nadie, ni siquiera a ese amigo, sea quien sea, que te ha dado valor para cruzar mi puerta esta mañana, por mucho que lo desees.

Cuantos menos sepan algo de este tamaño, más tiempo sigue siendo útil. Yo me ocuparé del resto.

Fulvia se levantó. En la puerta se detuvo a mirar atrás, a la sala pequeña y sobria y al hombre de ojos agudos que estaba en medio, dándole ya vueltas a su aviso para ver cuánto peso aguantaba.

—¿Vivirá? —preguntó—. Curio.

—Eso —dijo Cicerón— depende por entero de decisiones que ya no te corresponde tomar a ti, y creo que, si te permites reconocerlo, ya lo sabías antes de llamar a esta puerta.

Lo sabía.

Salió a la luz plena, que ya trepaba por el cielo, y bajó por unas calles que empezaban a despertar. Tenían el mismo aspecto que todas las mañanas de su vida. Había soltado lo que llevaba meses demasiado asustada para dejar, y nada en ellas había cambiado para demostrarlo.

No fue a casa. Todavía no. Los pies la llevaron hasta el río, donde el sol aún no había disipado la bruma del agua, y se quedó mucho rato en la orilla, dejando que la ciudad despertara a su alrededor sin ella: las primeras barcazas asomando entre el gris y un barquero que gritaba algo que ella no entendió a alguien a quien no veía.

Nunca le contaría a nadie aquella mañana entera: ni a Curio, ni a su familia, ni siquiera a la única amiga que le había dado el valor de cruzar aquella puerta.

Fulvia pensó en las manos de Prima cerrándose sobre las suyas, que temblaban, en el vestuario, y descubrió, de pie bajo la luz que subía, que les estaba agradecida, y que lo seguiría estando aunque algún día resultara que había algo debajo de aquella firmeza.

Algunos regalos merecían guardarse incluso cuando una entendía que quizá no eran sencillos.

A su espalda, en una sala pequeña y sobria del Palatino, un hombre agudo y vigilante convertía ya el testimonio de una mujer en el caso que tendría que llegar a ser.

Fulvia no sabía que antes de que pasaran muchos días aquello ayudaría a que un hombre huyera de la ciudad hacia el norte, hacia las colinas de Etruria.

Solo sabía que por fin le había contado la verdad a alguien capaz de hacer algo con ella, y que, viniera lo que viniera, no tendría que seguir cargando sola con el silencio.