24. La puerta del cónsul

La puerta del cónsul

Prima la encontró en el banco de siempre a la mañana siguiente, y Fulvia, al verla cruzar el vestuario sin el paso suelto de costumbre, supo que lo que venía le había costado algo a su amiga solo con decidirse a decirlo.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Prima, sentándose más cerca de lo que solía—, y necesito que la oigas entera antes de decidir nada.

No la adornó. La vida de un hombre dependía de lo que Fulvia decidiera hacer con lo que Curio le había contado.

La vida de Cicerón. Nadie podía elegir por ella, dijo Prima, ni la propia Prima ni nadie más; solo Fulvia, sopesando lo que le debía a un desconocido frente a lo que aún le debía, después de todo, a aquel hombre hecho una ruina al que había amado una vez.

En ningún momento dijo Prima por qué a la hija de un mercader de Ostia tenía que importarle que un cónsul viviera o muriera. Fulvia notó el hueco y, por razones que no habría sabido explicar, decidió no hurgar en él.

Estudió la cara de Prima mientras hablaba, como hacía con cualquiera que le trajera una noticia de aquel tamaño, buscando lo que suele delatar a la gente: el pequeño cálculo detrás de las palabras cuidadosas, la pausa ensayada que deja que una sugerencia caiga como si hubiera llegado sola.

No encontró nada de eso. Los ojos de Prima se mantuvieron firmes y desdichados todo el tiempo, y cuando terminó dejó que el silencio fuera silencio.

No ofreció consuelo ni el menor empujón hacia la respuesta que debía de querer.

—¿Por qué me cuentas esto? —preguntó Fulvia—. De verdad.

—Porque es verdad. —Prima no apartó la mirada—.

Porque deberías oírlo de alguien a quien le seguirá importando lo que te pase después.

Los pregoneros te lo contarán cuando ya no sirva de nada.

—Tomó aire—. ¿Quiero que elijas al cónsul?

Sí. Pero no voy a pasarme la próxima hora haciendo que la elección parezca más pequeña de lo que es, solo para llevarte a ella más deprisa.

Debería haberle parecido una presión. En el ruido cálido y familiar del vestuario no se lo pareció, y fue la falta de presión, más que nada de lo que dijo Prima, lo que acabó de convencer a Fulvia de que el miedo era real.

Fulvia salió de los baños aquella tarde sin haber decidido nada y se lo llevó todo a casa, donde ya sabía que tendría que decidir sola.

No durmió aquella noche. Tumbada a oscuras, contó los pequeños ruidos de una casa que no tenía ni idea de que estaba a punto de perder la poca paz que le quedaba: un postigo que se aflojaba en algún sitio abajo, el goteo del tejado en el estanque del agua de lluvia y, al otro lado del atrio, la respiración de Curio, entrecortada incluso en sueños, en la habitación donde ella había dejado de dormir con él hacía tres noches sin que ninguno de los dos dijera por qué.

Había dado tantas vueltas a las palabras de Prima desde los baños que habían empezado a desgastarse, como una moneda que ha pasado por demasiadas manos, hasta que ya no sabía si recordaba lo que Prima había dicho o solo lo que ella misma se había dicho después.

La vida de un hombre depende de que encuentres el valor de hablar.

Nadie puede elegir por ti. En el momento en que Prima lo dijo, una parte de ella había querido sentirse manejada.

Se había preparado para el pequeño empujón profesional que medio esperaba de una mujer de la que, en sus horas más desconfiadas, alguna vez había sospechado que la cultivaba con algún propósito propio.

El empujón no llegó. Prima le había dicho la verdad y luego se había quedado con ella en el silencio que siguió, sin ofrecerle más que su compañía.

Fulvia había vuelto a casa sin estar más cerca de una decisión, pero más segura, aunque no habría sabido decir por qué, de que la elección, cuando la hiciera, sería suya y de nadie más.

Muy entrada la noche se le ocurrió que la propia certeza podía ser la manipulación: una amiga lo bastante lista para hacer que la sinceridad pareciera el único regalo auténtico de todos.

Dejó que la idea llegara, la miró tan de frente como pudo a aquellas horas y la apartó sin resolverla.

Al final daba igual que Prima hubiera elegido la sinceridad por el bien de Fulvia o por algún propósito más grande que Fulvia no vería nunca.

La elección era suya de todos modos. Y descubrió, dándole una última vuelta al nudo antes de soltarlo, que aun así se fiaba de aquella amistad, y de todo lo que pudiera haber debajo.

Un regalo podía venir envuelto en una tela que no dejaba ver lo que había dentro y seguir siendo un regalo de verdad.

Pensó también en Curio, en cómo era antes de las deudas y la deshonra, antes de que el hambre de volver a importar lo desgastara hasta dejarlo en la criatura asustada y peligrosa que era ya.

Lo había querido una vez, de verdad, antes de aprender a medir su propia seguridad con el tamaño de la necesidad de él.

Una parte terca de ella seguía amando el recuerdo de aquel hombre, incluso entonces, tumbada en vela en una casa donde ya no dormía con él.

Era posible, pensó, llorar a un hombre antes de que muriera: guardar luto por aquel en quien habías confiado mientras temías aquello en lo que se había dejado convertir.

Para cuando el cielo de la ventana pasó del negro a ese gris hondo e indeciso que llega antes de que una ciudad recuerde que le toca despertarse, Fulvia ya había elegido.

Se vistió con más esmero del que pedía el recado, porque algún viejo instinto insistía en que una mujer a punto de hacer algo tan grande debía al menos parecer a la altura, y salió antes de que Curio se moviera.

Al único esclavo despierto le dijo solo que tenía un recado temprano y que volvería a mediodía.

No volvió la vista hacia la casa. Mientras se alejaba en la media luz gris, supo que dejaba atrás algo más que una mañana de ausencia.

A pie y a aquella hora, el Palatino era otra colina, más callada, con las grandes casas todavía cerradas a una mañana que aún no se había ganado su atención, y Fulvia lo subió sin permitirse ni una vez aflojar el paso lo bastante para pensárselo mejor.

No había ensayado nada. Todos los discursos que había tratado de componer a oscuras se le habían deshecho antes de llegar al final, y en algún momento después del tercer intento había decidido que la misma verdad desnuda que le había dado Prima era la única versión lo bastante sólida para aguantar que la dijeran en voz alta.

En una esquina pasó traqueteando un carro con el primer pan del día, camino de unos puestos que no abrirían hasta una hora después.

Que la ciudad siguiera sin más con sus asuntos la mañana en que ella pretendía salvar a uno de sus cónsules de morir en su propia casa le pareció casi obsceno.

Los guardias de la casa del cónsul no querían dejarla pasar. Ya contaba con ello, y había preparado, en el único trozo del discurso que había conseguido terminar, las palabras que les harían cambiar de idea.

—Dile —dijo, sosteniendo la mirada recelosa del guardia más cercano— que hay una mujer a su puerta con información que concierne a su propia vida, y que cada instante que pierda decidiendo si se lo cree es un instante que se está jugando.

La voz le salió más firme de lo que se sentía.

El guardia entró. La puerta se cerró tras él.

Un segundo guardia se quedó fuera, sin quitarle los ojos de encima.

Fulvia esperó en el umbral con las manos apretadas una contra otra para que no le temblaran y la vista en los clavos de bronce de la puerta.

En algún lugar de la casa un esclavo encendía lámparas; oía su pequeño trajín.

Por fin la puerta se abrió del todo y la hicieron pasar.

Marco Tulio Cicerón la recibió en un tablinum pequeño y sobriamente amueblado, y a los pocos instantes de estar ante él Fulvia comprendió cómo aquel hombre había llegado tan alto partiendo de tan poco.

No imponía de ninguna de las maneras que Roma solía premiar.

No era alto, no tenía porte de linaje, nada que lo hubiera distinguido en una calle llena de gente: un novus homo , el primero de su familia en llegar al Senado, que se había abierto paso a fuerza de argumentos en una ciudad que rara vez perdonaba esa clase de comienzos.

Lo que la inquietó fueron los ojos. Eran rápidos y ya se movían cuando ella cruzó el umbral: le recorrieron el vestido, el porte, la compostura que se había pasado todo el camino recomponiendo, y lo sopesaron todo en lo que a la mayoría de los hombres les llevaba saludar.

La voz, cuando llegó, era grave, templada y educada, y no se apresuraba, aunque cada arruga de la cara decía que no tenía tiempo que perder.

Era la voz que había mantenido en silencio a tribunales enteros durante horas de alegatos, y sujetaba con la misma facilidad a una mujer asustada.

—Te has tomado muchas molestias para estar en esta sala —dijo Cicerón, estudiándola con una atención a la que ella no estaba acostumbrada—. Rara vez, en mi experiencia, lo hace una mujer sin motivo. Siéntate y cuéntame el motivo.

Fulvia se sentó y, una vez que empezó, la verdad le salió más fácil de lo que temía.

Le habló de Curio, de su desesperación creciente desde los comicios, del dinero cuyo origen nunca había entendido, de la noche en que fue a verla medio loco de vino y de terror y le confesó, a trozos, lo que le habían pedido que hiciera.

Cicerón no la interrumpió ni una vez. Se quedó muy quieto, con un dedo apoyado en la barbilla, y Fulvia tuvo la sensación de que en algún lugar detrás de aquellos ojos rápidos ya estaba componiendo el discurso en que se convertiría todo aquello.

Cuando ella llegó a las palabras «visitas del alba», a Cicerón se le tensó la piel alrededor de los ojos.

Aquello le dijo, con más claridad que cualquier pregunta, que acababa de confirmarle algo que él temía en privado.

—¿Cuántos hombres? —dijo—. ¿Lo sabes?