23. Las visitas del alba

Las visitas del alba

El año largo que siguió a los comicios había ido desgastando a Fulvia tan despacio que Livia casi había dejado de notarlo. Todo había llegado día a día, y día a día no parece nada.

Curio había empeorado a pasos demasiado pequeños para nombrarlos uno a uno y demasiado constantes para confundirlos con otra cosa que una sola y larga caída.

Hubo una semana en que Fulvia mencionó, casi de pasada, que él había empezado a dormir con un puñal bajo la almohada, una costumbre que nunca había tenido y que se negó a explicar cuando ella le preguntó.

A la semana siguiente, Curio acusó a un esclavo joven de la casa de espiarlo, le pegó con tanta fuerza que le hizo sangre y se marchó hecho una furia en plena noche.

Fulvia ya hablaba menos de él, y Livia sospechaba que era porque había más que contar.

En aquellos meses había aprendido a dejar que los silencios se asentaran.

Había visto cómo la compostura de Fulvia se deshilachaba un poco más en cada visita: menos paciencia con las mozas, una risa que llegaba un instante tarde o no llegaba, y, debajo de todo, el cansancio de sobrellevar, cada hora que pasaba despierta, algo a lo que se negaba a poner nombre incluso ante sí misma.

Aquel día no lo sobrellevaba.

Fulvia llegó antes de que la hora hubiera empezado de verdad.

Se le había soltado el pelo y se lo había vuelto a sujetar a toda prisa, y tenía los ojos tan hinchados que ningún agua fría habría podido disimularlo.

Cruzó el vestuario sin rastro de su compostura, se sentó de golpe junto a Livia y se agarró las rodillas, como si fueran lo único que la mantenía entera.

—Va a matar a alguien —dijo Fulvia, antes de que Livia terminara siquiera de apartar las toallas—.

No, no con sus propias manos, creo que no, no lo sé, no decía nada con sentido, estaba borracho y lloraba y nada tenía sentido, pero lo dijo, Prima.

Lo dijo con todas las letras. Cicerón. Dijo el nombre de Cicerón.

Livia se quedó inmóvil hasta lo más hondo, como había aprendido a hacer cada vez que un momento la necesitaba entera.

—Cuéntame exactamente lo que dijo. Todo lo que recuerdes.

—Anoche se presentó y no se tenía en pie, y pensé, no sé qué pensé, que había vuelto a pasarse con el vino, y entonces se echó a llorar.

A llorar de verdad. Nunca se lo he visto, ni una vez en todos los años que hace que lo conozco.

Y dijo que le habían pedido algo que no podría deshacer una vez hecho.

—Le habían empezado a temblar las manos, y Livia se las cubrió con las suyas sin pensarlo—.

Van a ir unos hombres a casa de Cicerón.

Como visitas del alba. Visitas corrientes, de esas a las que nadie duda en abrir.

Y una vez dentro, quieren matarlo allí mismo, en su propia casa, antes de que pueda hacer lo que tenga pensado contra todos ellos.

—Cerró los ojos, y cuando los abrió tenía la voz en carne viva, como Livia no se la había oído nunca—.

Me preguntó si creía que los dioses perdonarían a un hombre por algo así.

Como si yo fuera a tener una respuesta para él.

Como si no estuviera ya muerta de miedo solo de oírlo.

—¿Es uno de ellos? —preguntó Livia, con cuidado—. ¿De los que llamarán a la puerta?

Fulvia no contestó enseguida. El silencio contestó casi todo.

—Le toca ir con ellos —dijo por fin, tan bajo que Livia tuvo que inclinarse para oírlo—. No a la puerta. Cornelio y Vargunteyo son los que pedirán que los dejen pasar. Él va con ellos, con los hombres armados.

Livia se quedó con ella durante lo peor y dijo muy poco.

Mañanas más duras que aquella le habían enseñado que estar allí valía más que las palabras cuando alguien había llegado tan lejos que el consuelo ya no lo alcanzaba.

Fulvia lloró hasta que no le quedó nada con que sostenerse, y Livia la sujetó todo el tiempo, sintiéndola temblar entera.

Y bajo la pena por la mujer que tenía en los brazos, que era real, un hilo de pensamiento más frío había empezado ya a soltarse.

Un cónsul. Con nombre propio. Una fecha, aunque Fulvia no se la hubiera dado, tan cercana que Curio ya se había derrumbado bajo su peso.

Se odió, como desde lejos, por seguir haciendo inventario incluso entonces, y lo hizo de todos modos.

Una parte de ella nunca había dejado de ser la muchacha que se fijaba en todo lo que una sala podía ofrecer, y fijarse siempre costaba algo.

—¿Qué hago? —dijo Fulvia cuando pasó lo peor del llanto, con la voz raspada, fina y pequeña—.

Dime qué hago. No puedo pararlo. No puedo hacer que no haya oído lo que ya le han dicho.

Ni siquiera sé si llegará a hacerlo, o si no, o si contárselo a alguien no serviría solo para que lo mataran por haberles fallado.

—Todavía no lo sé —dijo Livia, y por una vez era verdad del todo, por incómoda que fuese—. Pero no tienes que decidir nada hoy. Esta tarde no. Respira, déjame quedarme aquí contigo, y ya pensaremos juntas en lo demás.

Fulvia asintió y se dejó abrazar un rato más. Cuando por fin se marchó, no estaba más cerca de una decisión; solo más serena que al llegar. Viéndola irse, Livia sospechó que eso era todo lo que había tenido para darle aquella tarde.

Bajó a la Cisterna al caer la tarde, sin esperar a la hora de siempre, y encontró allí a César, como si una parte de él hubiera sabido, antes de que ella cruzara siquiera la reja, que la noticia no aguantaría hasta la mañana.

Se lo contó todo, sin adornos, y vio cómo a él se le quedaba la cara en la misma quietud fría y cuidadosa que ella había sentido en el pecho en los baños.

—Un cónsul —dijo César cuando Livia terminó, más para sí que para ella—.

En su propia casa. Al amparo de los asuntos de una mañana corriente.

—Luego nada, el tiempo suficiente para que el candil vacilara y se recobrara, y cuando volvió a hablar, el calor medido se le había ido de la voz—.

No se puede permitir que esto ocurra, Livia.

Por ningún motivo, ni por ningún cálculo que yo pudiera hacer para justificar quedarme a un lado y dejarlo pasar.

—Es tu rival —dijo Livia, observándolo—. ¿O no? Tú mismo lo has dicho. Su política no es la tuya, sus amigos no son tus amigos, y esta noche hay hombres en esta ciudad que dirían que no pierdes nada si dejas que la mañana llegue como está previsto.

—En esta ciudad hay hombres que piensan muchas cosas convenientes.

—César apretó los labios—. Si Cicerón muere en su propia casa a manos de los hombres de Catilina, Roma no pierde un cónsul, sin más.

Pierde lo que le queda de la creencia de que la vida de un hombre vale algo cuando ocupa un cargo que sus enemigos no le perdonan.

Metelo quiere romper esa creencia. Se lo ha dicho a Léntulo, o casi, si su libro de cuentas nos dice algo cierto.

Ya me lo has oído decir antes. Todo incendio en Roma tiene un comprador esperando al otro lado de la calle.

Metelo pretende ser ese comprador. No tengo ninguna intención de encenderle el fuego solo porque el hombre de dentro de la casa no piense como yo sobre cómo debería gobernarse Roma.

—Esa es la respuesta política —dijo Livia—. Me la creo. Me gustaría oír también la otra.

A César se le relajó un poco la cara, con el gesto de quien se alegra de que le pidan la respuesta más verdadera.

—La otra es bastante más sencilla. Me he sentado antes a la mesa con hombres que tramaban el asesinato de un colega, Livia, y más de una vez me he dicho que no era asunto mío.

Ese silencio me resulta hoy menos cómodo que antes.

Un hombre no necesita compartir mis ideas para merecer llegar vivo al final de su desayuno.

Livia le dio vueltas a aquello y descubrió, bajo su inquietud, que le creía del todo.

—¿Y entonces qué hacemos?

—No le ordenamos nada a nadie —dijo César.

Saltaba a la vista que se había hecho la pregunta más de una vez antes de que ella hubiera bajado siquiera la mitad de los travesaños—.

No consentiré que vayas mañana a ver a esa mujer con una tarea disfrazada de consuelo.

Ya la han usado bastante todas las personas de su vida que decidieron que lo que ella sentía era una palanca de la que tirar.

—Sopesó algo tras los ojos grises antes de seguir—.

Le dirás la verdad. Que la vida de un hombre depende de que ella encuentre el valor de hablar, y que nadie, ni yo, ni tú, ni ningún dios al que haya rezado jamás, puede elegir por ella.

Si va a ver a Cicerón, irá porque ha decidido que la vida de un cónsul vale más que su silencio.

No porque lo hayamos decidido nosotros por ella.

—¿Y si no va?

—Entonces muchas cosas se pondrán bastante peor, y ninguna será un fracaso tuyo. —Suavizó un poco la voz—. No eres responsable de lo que ella elija. Solo de asegurarte de que tenga toda la verdad delante cuando lo elija.

—Es mucha confianza para depositarla en alguien a quien llevo dos años engañando —dijo Livia, más bajo de lo que pretendía.

—Precisamente porque llevas dos años ganándote su confianza con honradez, empezara como empezara, eres la única persona de esta ciudad que puede darle ahora la verdad y conseguir que te crea.

—César dejó que aquello reposara antes de terminar—.

Eso no es poca cosa, Livia. Por mucho que te haya costado todo esto, también te ha convertido en la única voz de Roma que esta noche puede llegar hasta ella.

Un buen rato después, Livia salió de la Cisterna a una noche ya cerrada.

En lugar de bajar enseguida, dio una vuelta lenta por las calles más cercanas a la reja, y luego otra, rumiando las palabras de César, reacia todavía a cambiar el cielo abierto por el techo bajo y las tres siluetas dormidas que la esperaban debajo.

Se había pasado dos años aprendiendo qué versión de sí misma hacía reír a Fulvia, en qué silencios podía estar a gusto y cuáles había que llenar, qué pequeñas atenciones sonaban a verdad y cuáles habrían sonado huecas. Era, después de todo, extraordinariamente buena en su trabajo.

Mientras recorría una y otra vez el mismo tramo corto de calle, descubrió que aquella noche no quería ser buena en eso.

Había una versión del día siguiente que usaba todo lo que sabía: la forma exacta del miedo de Fulvia, el ángulo preciso en que la culpa podía pasar por valor, cada palabra sopesada y cada pausa medida para llevarla con suavidad, sin escapatoria, hasta la puerta de Cicerón.

Le daría a César lo que necesitaba sin que Fulvia se sintiera manejada ni una sola vez.

Funcionaría. Livia se obligó a mirarla de frente durante un buen rato y descubrió que veía cada línea con tanta claridad que ya la tenía medio escrita.

Esa claridad la asustó más que el peligro.

Al día siguiente, decidió, le diría la verdad a Fulvia, sin rodeos, tal como César se la había dicho a ella, y dejaría que lo que viniera después fuera solo de Fulvia.

Era la opción más arriesgada, y quizá ni siquiera la que más probabilidades tenía de salvar a un hombre al que Livia no conocía y al que no le debía más que el hecho de que estuviera vivo.

Era la única versión de aquella conversación con la que se veía capaz de vivir después sin sentir que por fin había gastado lo último de verdad que le quedaba por gastar.