22. El banco vacío

El banco vacío

Al octavo mes, la mayoría de los días Livia ya ni se acordaba de que los baños eran un trabajo, y había aprendido a desconfiar de ese olvido en cuanto lo notaba.

La rutina se había vuelto casi doméstica.

La misma hora, el mismo banco, la misma hora tranquila en compañía de Fulvia, que se había convertido, sin que supiera decir qué día, en algo que esperaba con ganas.

Seguía contando a la luz tenue del candil de la Cisterna todo lo que valía la pena contar, y seguía sopesando cada detalle nuevo por si algún día podía servirle a César.

Lo que ya no hacía era recordarse que el cariño que convivía con todos aquellos informes era real.

Había dejado de sentirlo como algo aparte que hubiera que manejar.

Cada vez se parecía más a una misma cosa con dos caras.

En aquellos meses se habían construido un idioma propio: la saga inacabable del senador de la temperatura del agua, la mujer de las tres provincias y la mano imaginaria de su marido sobre el precio del grano de todas ellas, pequeñas bromas que no significaban nada para nadie más y lo eran todo para las dos.

Más de una vez, Livia se había sorprendido guardándose una observación toda la mañana por el gusto de ver cómo surtía efecto por la tarde.

Buen oficio, se había dicho: una fuente cultivada con cuidado sigue siendo útil más tiempo.

Al cabo de uno o dos meses había dejado de creerse aquella explicación.

Aquel día, de camino, notó el humor de la ciudad: una tensión en las calles que ningún asunto corriente habría provocado.

Había corrillos de hombres a la puerta de las tabernas, no dentro, que hablaban bajo y deprisa, con esa voz que la gente reserva para las noticias y nunca malgasta en chismes.

De algún punto hacia el Campo de Marte llegó una sola vez un pregón, débil y borroso.

Los hombres más cercanos se callaron para escuchar y luego se dispersaron en tres direcciones a la vez, cada cual llevando la misma palabra a una casa distinta; cada casa, supuso, se la tomaría a su manera.

Los comicios. Sabía que eran aquel día, de ese modo lejano en que sabía casi todo sobre la maquinaria de la política romana: un asunto de enorme peso para gente cuya suerte no le iba ni le venía. No esperaba que la ciudad entera los llevara por sus calles como un cambio de tiempo.

Fulvia no estaba en su banco.

Livia lo notó antes incluso de dejar las toallas, y la sacudida pequeña e ingrata que le dio fue de decepción.

Sabía lo que era la preocupación profesional.

Era más fría que aquello. Las mujeres faltaban a su hora por cien motivos corrientes: un dolor de cabeza, una tía de visita, un marido exigente en el peor momento.

Se lo dijo varias veces durante la hora siguiente, cada vez con menos éxito, y se sorprendió vigilando la entrada con más atención de la que habría admitido ante nadie, empezando por ella misma.

Dos veces confundió los pasos de una desconocida en la puerta con los de Fulvia.

Fulvia llegó con la hora ya acabándose, cuando casi todas las mujeres se habían vestido y marchado, y a Livia le bastó verla para saber que no había sido un dolor de cabeza.

Se movía mal. Livia no habría sabido decirlo de otra manera.

Llevaba los hombros encogidos. La mirada se le quedaba en algún punto más allá del centro del vestuario, en una noticia que aún no había terminado de oír.

Se dejó caer junto a Livia sin el comentario con que solía saludar y se miró las manos, girándolas, como si se las hubieran dado por error.

—Catilina ha perdido —dijo al fin, sin entonación, probando las palabras en voz alta para ver si sonaban algo menos imposibles—. Cicerón y ese pelele de Antonio. Los dos por delante de él. Me he enterado a tres calles de aquí y he pensado que había oído mal al pregonero.

—Lo siento —dijo Livia, y lo sentía, aunque no por la razón que habría supuesto cualquiera que la oyese.

—No lo sientas por mí. A ese hombre no le tengo ningún cariño.

—A Fulvia le salió una risa débil, que no se parecía en nada a su calidez seca de siempre—.

Ni siquiera sé por qué se me ha quedado aquí, en el pecho.

Ni que hubiera perdido algo hoy. No me presentaba a nada.

No he votado a nadie. —Se apretó los ojos con la base de una mano, y cuando la bajó tenía la cara cuidadosamente inexpresiva—. Curio no se lo va a tomar bien.

—¿Y él qué se juega?

—Nada que vaya a reconocer. Todo lo que todavía le importa, creo.

—Hablaba despacio, tanteando un pensamiento que aún no se había permitido terminar—.

Ha apostado por ese hombre más de sí mismo de lo que cree.

Cuando Catilina gana algo, Curio camina más erguido durante una semana, como si parte de la victoria fuera suya.

No sé qué hace cuando Catilina pierde. Nunca lo he visto.

Ni una sola vez en todo el tiempo que llevo con él.

—¿Siempre lo ha seguido tan de cerca?

—Desde antes de que yo lo conociera bien.

En otro tiempo era parte de lo que lo hacía interesante.

Amistades ilustres e historias más ilustres todavía, aunque el dinero nunca estuviera a la altura de las historias.

—Torció la boca—. Antes creía que era una vanidad inofensiva.

Últimamente no estoy segura de que sea inofensiva en absoluto, y no sabría decirte cuándo dejé de estarlo, ni por qué.

Se quedaron un rato sentadas. El silencio no tenía nada de la soltura de siempre. Fulvia se retorcía las manos en el regazo. Antes de haberlo decidido del todo, Livia alargó las suyas y se las calmó, como una vez había calmado la de Quinto, que temblaba, por encima de la mesa de la Cisterna.

—Tienes miedo —dijo. No era una pregunta.

—No sé lo que tengo. —Fulvia dejó las manos donde estaban; aquella inexpresividad se resquebrajó, y lo que asomó debajo parecía bastante más joven—.

Lleva semanas raro. Inquieto. Gasta un dinero que no debería tener, y no quiere decir de dónde sale.

Me he dicho que no era nada; me digo que casi todo lo suyo no es nada, porque, en cuanto deja de ser nada, ya es algo, y entonces tendría que mirarlo.

—Negó con la cabeza, como para sacudirse la idea—.

No sé ponerle nombre a lo que me da miedo.

Ese es el problema. Si pudiera nombrarlo, al menos podría decidir si es razonable tenerle miedo.

—Todavía no tienes por qué ponerle nombre —dijo Livia—. El miedo no pide permiso.

—Curioso que la hija de un mercader lo sepa con tanta exactitud. —Fulvia la miró de reojo, y a la cara le volvió algo de su agudeza de siempre.

—En mi vida me han dado miedo muchísimas cosas que ni una sola vez se molestaron en presentarse antes —dijo Livia. Cada palabra era verdad, y la frase cargaba con mucho más de lo que el momento le pedía.

Fulvia se volvió para mirarla de frente, escrutadora y sin defensas, y a Livia se le tensó en el pecho algo que no tenía nada que ver con el trabajo.

—Es muy fácil hablar contigo. No sé si alguna vez te lo he dicho como es debido. No suelo hacer esto. Decir las cosas antes de haber decidido si es prudente decirlas.

—Me alegro de que lo hagas conmigo —dijo Livia, y lo terrible, lo que se llevó a través del vapor del vestuario hasta la luz corriente de la tarde, fue que era verdad del todo, sin complicación alguna.

Siguieron sentadas un rato más, sin hablar mucho.

La respiración de Fulvia se fue serenando, y Livia se limitó a quedarse a su lado, presente de esa manera inútil e imprescindible que a veces es lo único que alguien pide.

Cuando Fulvia se levantó por fin para vestirse, le apretó la mano una vez, brevemente, y la soltó.

—Gracias —dijo—. Por no necesitar que te lo explicara como es debido antes de decidir que merecía tu tarde.

—Conmigo nunca tendrás que explicarlo como es debido.

A Fulvia se le bajaron los hombros al oírlo, y Livia tuvo la incómoda sensación de que era lo más cierto que ninguna de las dos había dicho en toda la tarde.

Volvió hacia la Cisterna más despacio de lo necesario, por calles todavía alborotadas por la noticia del día, junto a un muro donde un hombre con un cubo frotaba ya un nombre pintado que ella no se paró a leer, y todo el camino la acompañó un temor que no había conocido en todos aquellos meses: el peso, sin más, de lo que tendría que contar al llegar.

César querría el miedo en sí. Una amante asustada era exactamente la clase de grieta que una mano paciente podía ir ensanchando con el tiempo.

Preguntaría, con cortesía y con detalle, cuánto miedo, de qué, hasta qué punto había estado Curio cerca de soltar algo que Fulvia pudiera repetir.

Y Livia contestaría, porque ese era el trabajo y porque la parte de ella que nunca había dejado de ser útil a los suyos sabía que aquel miedo podía importar a mucha más gente que a las dos de aquel banco.

Pero en la última calle antes de la reja descubrió que lo que quería, por encima de ser útil, era haber seguido sentada en aquel banco un rato más junto a una amiga asustada, y que con eso bastara.

No esperaba que los dos deseos se parecieran tanto a dos enemigos.

Ya no estaba segura de que no lo fueran.

Entonces lo vio, con esa claridad que solo llega cuando una está demasiado cansada para defenderse de lo que piensa: aquella era la forma misma de lo que César le había advertido meses atrás en la Cisterna, decidir cada día cuánto de sí misma estaba dispuesta a gastar; y en algún momento de aquellos meses había dejado de saber dónde terminaba lo que gastaba y empezaba lo que se guardaba.

Bajó a la oscuridad conocida de la Cisterna.

Cayo la esperaba, como siempre. Le contó todo lo que había prometido contar: los comicios, el miedo, el dinero nuevo y extraño de Curio, su inquietud, nueva y más extraña aún.

No le contó, porque en el informe no tenía cabida, cuánto de sí misma había dejado en aquel banco junto a una mujer que no tenía ni idea del cuidado con que la estaban cultivando.

Cayo la escuchó sin interrumpirla. Examinaba cada detalle como quien estudia la llegada de una columna enemiga. Cuando ella terminó, se quedó callado un instante de más.

—Lo has hecho bien —dijo. El silencio de después seguía pareciendo demasiado grande para la sala, así que añadió—: Yo no habría podido. Ocho meses fingiendo que te importa el amante de una desconocida. Yo no aguanto ni una de las historias de perros de Tito, y eso que Tito me cae bien.

—En tu vida has fingido que alguien te cayera bien —dijo Livia, y, casi sin querer, se le quitó de los hombros parte del peso de la noche—. Es lo peor que tienes. Y, no sé cómo, también lo mejor.

—Me lo tomaré como un cumplido. Dudo que esta noche vaya a llevarme otro.

—Nunca ibas a llevarte ninguno. —Pero lo dijo con suavidad, y solo entonces, con la reja cerrada sobre la cabeza, se permitió sentarse a su lado.