21. La risa fácil

La risa fácil

En seis días de paciente repetición, Livia había aprendido que la forma más segura de convertirse en parte del mobiliario de una sala era llegar a ella siempre de la misma manera.

La misma hora, pasado el mediodía, cuando las damas respetables de las mejores casas del Foro iban a descansar de lo que les hubiera exigido la mañana.

El mismo rincón del vestuario, al final del banco largo junto a la segunda columna, lo bastante cerca de la sala templada para resultar cómodo y lo bastante lejos de la entrada para que nunca pareciera que la vigilaba.

El mismo nombre prestado: Prima, hija de un mercader al que sus negocios retenían en Ostia, con dinero suficiente para explicar que una muchacha se bañara sola sin que nadie preguntara por qué.

Al cuarto día, las mozas ya no la miraban dos veces.

Al sexto, una de ellas le apartaba el frasco de aceite sin que se lo pidiera, la pequeña cortesía sin importancia que se le debe a una clienta habitual.

Era casi el mismo oficio que en otro tiempo le había dado de comer en el Aventino, pensó mientras volvía a instalarse en su sitio con un montón de toallas prestadas.

Escoges un portal, un puesto del mercado, una franja de sombra, y vuelves a él con tanta fidelidad que el ojo deja de contarte como novedad.

El trabajo había cambiado. El oficio, por lo que ella veía, no.

Aquellos baños tenían un rumor más suave que las salas de hombres que Cayo le había descrito.

Ni el tintineo de los estrígilos ni negocios a voces de una punta a otra; solo el trasiego bajo y constante de mujeres que intercambiaban noticias que jamás admitirían que les importaban, y una risa que allí brotaba con más facilidad que en ningún otro lugar de la ciudad que Livia conociera.

Se había pasado los tres primeros días sin hacer otra cosa que escucharla, separando las voces que traían chismes dignos de guardarse de las que solo traían el gusto de estar en un sitio caliente.

Había visto a Fulvia antes de que Fulvia la viera a ella, y entendió enseguida por qué la gente de César se la había descrito con tanto detalle.

No era hermosa a la manera ruidosa que se empeñaban en cantar los poetas.

Llevaba el pelo oscuro recogido con más arte del que exigía la moda, y en su cara no había más que vigilancia; la calidez, si llegaba, llegaba después y había que ganársela.

Ocupaba todos los días el otro extremo del banco largo, junto a la pared, y rechazaba cada acercamiento que las demás mujeres le hacían llegar desde la otra punta, aquí una palabra amable, allá una invitación a alguna pequeña reunión, con la misma firmeza agradable y bien ensayada.

Livia se lo había visto hacer ya tres tardes distintas.

Las compañías nuevas debían de haber decepcionado a Fulvia tantas veces que ya ni se molestaba en averiguarlo.

Además, notó Livia con verdadero interés, estaba sola, y lo había estado tres de los seis días.

La ocasión, cuando llegó, vino de otra mujer muy distinta.

Una matrona corpulenta, dos bancos más allá, llevaba casi un cuarto de hora instruyendo a su moza, lo bastante alto para que la oyera todo el vestuario, sobre el calor del agua, la cantidad de aceite y el ángulo en que debía arreglarle el pelo antes de que consintiera siquiera en entrar en la sala templada.

Cada instrucción venía cargada con todo el peso del dinero de su marido.

La moza era una chica que no pasaba de la edad de Quinto.

Asentía a cada exigencia, asentía de nuevo cuando la orden se contradecía en la misma frase, y doblaba una esquina de la toalla por cuarta vez sin necesidad, según la cuenta de Livia.

A la chica no se le movía un músculo de la cara. Livia la admiró por ello.

—Un dedo más caliente —declaró la matrona, probando el agua con una mano cargada de anillos y retirándola como si se hubiera escaldado—. ¡No! Un dedo más fría que eso. Desde la primavera tengo una constitución muy delicada.

Livia levantó la vista y descubrió a Fulvia observando la misma función desde el otro extremo del banco. Durante lo que dura un aliento contenido, compartieron una opinión completa sobre ella, y las dos lo sabían.

—Creo —dijo Livia, en un tono pensado solo para ellas dos— que en esa casa la temperatura del agua es asunto de Estado.

Fulvia no se rio. Se miró las rodillas un momento, que en ella era casi lo mismo.

—Tengo entendido que este año ya se ha consultado dos veces al Senado sobre el particular.

—Y que, según dicen, no ha estado a la altura.

—Naturalmente. Qué sabrá el Senado de agua de baño.

Apenas se las arreglan con los acueductos, y eso que esos al menos tienen la decencia de correr cuesta abajo sin que haya que pedírselo dos veces.

—Se acercó medio banco, sin que pareciera haberlo decidido—.

Eres nueva a esta hora. Me acordaría de esa voz.

—Seis días ya. Me gusta pensar que he sido admirablemente anodina.

—Lo has sido —dijo Fulvia—. Hasta ahora.

Lo dijo sin retintín. Si acaso, sonaba sorprendida de sí misma. Livia supuso que hacía mucho que no se molestaba en fijarse en nadie.

Sintió la satisfacción pequeña y limpia de un trabajo bien empezado. Debajo había algo más cálido, el gusto sencillo de haber divertido a una desconocida, y lo dejó donde estaba, de momento.

Hablaron casi una hora, con soltura, sin que ninguna de las dos decidiera aún cuánto de sí misma arriesgar, y Livia actuó bastante menos de lo que esperaba.

El ingenio de Fulvia no premiaba el encanto.

Premiaba la atención: enseguida notaba cuándo una broma le había costado algo a quien la hacía, y aún más deprisa devolvía el coste con la misma moneda.

Livia se había pasado casi toda la vida leyendo a la gente en busca de las rendijas por donde pudiera colarse una mentira. Se sorprendió, en cambio, escuchando.

—Tienes cara de que la mayoría de la gente te parece menos graciosa de lo que se cree —dijo Fulvia, sin disimular que la estaba evaluando.

—Me parecen exactamente tan graciosos como se creen. Ese es el problema. La cifra es bajísima.

Fulvia se rio con eso, una risa de verdad, breve y arrancada por sorpresa, y los hombros le bajaron de dondequiera que los tuviera normalmente.

—Entonces te irá bien aquí. Esta sala cría a esa clase de gente. Ven a menudo y tendrás un catálogo entero.

—Ya he empezado uno. El senador de la temperatura del agua es mi mejor ejemplar hasta ahora.

—Espera a conocer a la que jura que su marido es en persona el responsable del precio del grano en tres provincias. Le he oído el discurso cuatro veces. No mejora ni con los años ni con la repetición.

Después de aquello intercambiaron historias, la calderilla de una tarde ociosa, y Livia se permitió disfrutarlo más de lo que había previsto.

Respondía al humor seco y escueto de Fulvia con el suyo y descubrió, con una leve sorpresa, que no tenía que ir a buscarlo muy lejos.

Era la mentira más fácil que existía, construida casi entera con cosas que, por casualidad, eran ciertas.

—Mi padre quería tenerme ya casada con el hijo de algún magistrado —dijo Fulvia en un momento dado, sin venir a cuento, mientras pasaba un dedo por la humedad de la piedra tibia que tenía al lado—.

Le dije que ya había elegido yo sola una compañía mucho peor, y que así se ahorraba la molestia de buscármela.

—Eso suena al principio de una historia excelente.

—Es el principio de una menos excelente de lo que me gustaría.

—El dedo se le paró en la humedad. La cara se le alisó casi enseguida, pero no antes de que Livia viera el tropiezo, y Livia se había pasado toda la semana esperando exactamente eso—.

Curio. No lo conocerás. Fue senador, hasta que los censores decidieron otra cosa.

Tiene unos modales excelentes y una suerte pésima, más o menos por ese orden.

—Parece que da mucho trabajo.

—Últimamente da más que antes. —Fulvia lo dijo con ligereza y lo soltó enseguida, antes de que el asunto pudiera pedirle nada más—. Háblame mejor de tu padre. Ostia, ¿no? Me han dicho que allí los mercaderes de grano son o riquísimos o muertísimos, y casi nada entre medias.

—Cansadísimo, en su caso, que según tengo entendido cae más o menos entre medias.

Livia dejó que el hombre inventado cobrara un poco más de vida, esos detalles pequeños que permiten a una mentira sentarse y ponerse cómoda: la afición a regatear precios que no tenía intención de aceptar, la costumbre de dormirse a la mesa antes del segundo plato.

Fulvia volvió a reírse, suelta y sin reservas.

Las dos mitades de la tarde se apretaban incómodas en el pecho de Livia: el gusto de la compañía de aquella mujer y el trabajo constante de asegurarse de que nunca sospechara con cuánto cuidado la estaba escuchando.

No era, pensó, tan distinto de robar una bolsa. Lo más difícil nunca era coger. Era conseguir que la presa no notara la pérdida hasta mucho después de que la mano hubiera seguido su camino.

No le gustó lo fácil que le había venido aquel pensamiento, ni lo cierto que seguía pareciendo una vez llegado.

Cuando la luz de las ventanas altas se había vuelto ya dorada del todo, Fulvia se levantó para vestirse y se detuvo al final del banco.

—Vengo casi todos los días, a esta hora —dijo, y se le dio bastante bien sonar despreocupada—. Si los mercaderes de grano de Ostia pueden volver a prescindir de ti.

—Me imagino que se las arreglarán.

—Bien. —Fulvia la miró entonces abiertamente, con una pregunta en algún lugar de la mirada.

Livia se quedó quieta. Apartar la vista era lo único que la habría delatado—.

No tengo esta costumbre, que conste. La de hablar con tanta facilidad.

Casi todo el mundo me aburre en un par de frases, y he dejado de disimularlo por su comodidad.

—Entonces intentaré seguir siendo interesante.

—Procura hacerlo. —Fulvia curvó la boca, más cálida que al principio de la hora, y un momento después se había ido, dejando un leve rastro de aceite de romero en el vapor del vestuario.

Livia siguió sentada después de que Fulvia se marchara y le dio vueltas a la tarde, como se las daba a todo lo que importaba.

Debajo de la satisfacción limpia de haber hecho pie había algo más difícil de nombrar.

Durante una parte de aquella hora no había querido de la conversación más que la conversación. Eso no entraba en el plan.

Cayo estaría esperando a la luz baja del candil de la Cisterna lo que ella trajera aquella noche.

Intentó imaginarse el informe. Ningún nombre que César no tuviera ya.

Ningún lugar. Solo que una mujer sola, de lengua afilada, se había reído de una broma sobre el agua del baño, y que una parte pequeña y desprevenida de Livia se había reído con ella sin echar antes la cuenta.

César no podría hacer nada con aquello. Sospechaba que quizá fuera lo único que hiciera funcionar todo lo que viniera después.

Recogió sus cosas y se fue antes de poder mirar aquel sentimiento más de cerca, y se dijo, mientras volvía hacia unas calles que eran suyas, que una buena ladrona sabía de sobra que no debía enamorarse de nada que pensara soltar.

Cuando llegó a la reja de la Cisterna, no estaba del todo segura de creérselo.