20. El blanco más fácil

El blanco más fácil

Quinto apenas se había levantado de la mesa desde la noche en que leyó por primera vez el libro de cuentas en voz alta, y al cuarto día Cayo ya le distinguía dos silencios: el de cuando leía y el de cuando había encontrado algo.

La Cisterna tenía ya su ritmo. Cada anochecer, Quinto se inclinaba sobre la versión en limpio que había preparado el propio escriba de César y cotejaba nombres y vías de pago con los registros que en otro tiempo copiaba para su padre.

Tito afilaba cuchillos que no lo necesitaban.

Livia entraba y salía para recados por los que Cayo había dejado de preguntar; sus horas eran cosa suya.

Cayo, en su caja junto al cubo del agua, contaba cabezas sin proponérselo.

Cuatro, casi todas las noches. Tres, cuando Livia había salido.

—Hay un nombre —dijo Quinto sin levantar la vista de las hojas, donde sus propias notas, pequeñas, abarrotaban ya los márgenes de la copia en limpio—.

Pagos pequeños. Nada que ver con las sumas que van a Léntulo, y por eso casi me los salto.

Pero regulares, recientes, y pasan por un nombre que no conozco de ningún registro de los que copié, que fueron muchísimos.

—¿Qué nombre?

—Curio.

A Cayo no le decía nada, así que no dijo nada y esperó a que siguiera.

Tito dejó la piedra de afilar y se fue acercando a la mesa.

Livia, a medio subir los travesaños para salir, se paró con una mano en uno de ellos.

Quinto giró la hoja hacia el candil y puso un dedo bajo la anotación, por si el nombre intentaba escaparse.

César bajó aquella noche por la escalera del estante del vino, enérgico y sin ceremonias, y ocupó su sitio a la mesa. Se había pasado el día confirmando una sospecha, y se le notaba.

—Quinto Curio —dijo, antes de que nadie terminara de saludarlo—.

Conozco el nombre mejor de lo que querría.

Fue senador, pero los censores lo borraron de las listas por una conducta que incluso a ellos les costó pasar por alto, lo cual tiene su mérito.

Desde entonces se ha dedicado, año tras año, a arañar la puerta de casas que ya no lo quieren, y a tomar por bienvenida la cortesía con que lo reciben.

—Y Metelo le paga —dijo Cayo.

—Sumas pequeñas, e irregulares, y por eso me las creo.

—César apoyó las manos abiertas sobre la mesa—.

Quien compra una lealtad paga en cifras redondas y con fecha fija.

Quien mantiene alimentado a un necio útil le paga en migajas, cada vez que el descuido del necio le ha costado algo que no puede reponer por sí mismo.

—¿Útil para qué? —preguntó Livia. Soltó el travesaño y volvió a cruzar la sala.

—Curio anda cerca de Catilina. No le confían nada importante, apostaría, pero está lo bastante cerca para oír lo que se dice en salas donde no pinta nada, y es tan indiscreto que media Roma ha aprendido a no decir delante de él nada digno de repetirse.

—César curvó la boca sin llegar a sonreír—.

Lo cual lo convierte, a su pequeña manera, en la puerta peor guardada de toda esta conjura.

—Entonces cruzamos esa puerta —dijo Cayo.

—No como piensas. —César negó con la cabeza—.

Curio se pone en guardia en cuanto sospecha que alguien quiere algo de él directamente, y sospecha de todo el mundo, porque casi siempre acierta.

Pero tiene un flanco más blando que cualquier puerta que hayáis cruzado, y más difícil de guardar.

Está prendado sin remedio, como un tonto, de una mujer de más categoría de la que su pobreza puede costear.

Fulvia. Bien nacida, lo bastante lista para notar cuándo un hombre arruinado empieza a comprar regalos que no puede pagarse y, según mis propias fuentes, no tan tonta, ni de lejos, como para aceptarle las excusas.

—Así que le ha puesto un misterio en las manos —dijo Livia despacio— y no se ha dado ni cuenta.

—Así es. Un hombre asustado que intenta conservar el interés de una mujer lista habla más de lo que pretende, sobre todo si teme perderla. No necesito que Curio confíe en mí. Necesito a alguien en quien confíe Fulvia, lo bastante cerca para oír lo que a él se le escape cuando se descuide.

Tito frunció el ceño; tardó más que los otros en verlo, pero llegó al mismo sitio.

—Quieres una amiga para ella. Ni una ladrona, ni una luchadora.

—Exactamente eso —dijo César—. Y conozco esta ciudad desde hace más tiempo que cualquiera de vosotros, lo bastante para saber que un amigo de verdad es lo más difícil de Roma de comprar, de falsificar o de conseguir que te tomen por él a fuerza de labia.

La mesa se quedó en silencio. Todas las miradas habían ido a parar, sin querer, a la misma persona.

—Lo haré —dijo Livia, antes de que César terminara de decidir cómo pedírselo.

Él la estudió, y Cayo no supo leer lo que sopesaba tras aquella cara serena. Luego asintió una vez.

—Llevaría semanas. Quizá más. No es trabajo de una tarde, ni uno del que pudieras retirarte limpiamente si saliera mal.

—Entiendo lo que supondría.

—¿Lo entiendes? —No lo dijo con duda, solo para asegurarse de que ella había oído las palabras y no se había limitado a asentir—.

Esto no es una bolsa, ni un libro de cuentas, ni una puerta que alguien olvidó cerrar.

Estarías construyendo algo que una mujer de carne y hueso cree real, durante todo el tiempo que haga falta para que sirva, y cada día tendrías que decidir cuánto de ti misma estás dispuesta a gastar en hacérselo creer.

—Sé hacer que la gente se crea cosas de mí —dijo Livia—. Llevo haciéndolo desde antes de saber leer.

—No es lo mismo —dijo César, con suavidad, pero sin rebajarlo—. Y creo que ya lo sabes, o no habrías contestado tan deprisa.

La sonrisa que Livia llevaba puesta se le borró de la cara y no volvió.

—No —dijo—. No es lo mismo. Ya lo sé. He dicho que sí de todos modos.

El estante del vino volvió a su sitio con un chirrido detrás de César, y Cayo dejó que el silencio reposara un rato antes de hablar, ordenando lo que quería decir y descartando casi todo por inútil o por injusto.

Tito había encontrado algo que hacer junto a la pared del fondo y lo hacía con la piedra de afilar, ruidosamente.

Quinto tenía la cabeza inclinada otra vez sobre el libro de cuentas, un punto demasiado baja para estar leyendo de verdad.

—No hacía falta que te ofrecieras antes de que acabara de pedirlo —dijo Cayo por fin.

—No. Pero me he ofrecido. —La boca se le torció hacia el humor de siempre y se quedó a medio camino de los ojos—.

¿Os imagináis a alguno de vosotros haciéndolo?

Tito le rompería los muebles a la pobre mujer en menos de una hora, de puro entusiasmo.

Quinto se olvidaría de disimular que estaba tomando notas.

—Se los repondría —dijo Tito desde la pared del fondo—. Con el tiempo.

—Las tomaría con discreción —dijo Quinto, al libro de cuentas.

—Las numerarías.

—Lo digo en serio, Livia.

—Y yo. Alguien tenía que decirlo antes de que el silencio empezara a dar vergüenza.

—Se recostó contra la pared, cruzada de brazos, y el humor se le fue de la voz—.

No lo hago porque no sepa lo que cuesta.

Lo hago porque lo sé. Mejor gastar yo esa moneda que ver cómo la gasta mal alguno de vosotros.

—Explícamelo de todos modos. Lo que cuesta. —Cayo se sentó en su caja, frente a ella, sin querer dejar que cerrara la conversación tan deprisa—. Quiero entender en qué te estás metiendo, no oír que ya lo has pensado.

Livia lo miró un rato, rumiando algo, y esta vez no se escabulló.

—Cuando robo una bolsa, el hombre pierde dinero.

Nada más. Nunca llega a saber nada de mí, porque nunca fui nadie para él: una mano, y luego un hueco.

—Recorrió la pared con la mirada—. Esto es distinto, porque no puede funcionar si una parte no es verdad.

Tengo que escucharla. Reírme de lo que tenga gracia.

Tomarle cariño, como no puedes evitar tomárselo a cualquiera con quien pasas horas suficientes, o notará lo falso.

Así que seré su amiga, o algo tan parecido que ella no sabrá distinguirlo, y cada cosa amable que le diga será al mismo tiempo una mentira.

—Entonces sí lo miró a él—. Sé lo que cuesta. Y lo elijo igual.

Cayo tenía una respuesta ensayada para casi cualquier clase de miedo.

Para esta no. No había muro que escalar, ni guardia que leer, ni acero que poner donde sirviera.

Solo semanas, quizá meses, de la chica que era su hermana en todo lo que importaba recorriendo sola salas a las que él no podía seguirla, construyendo algo frágil con su propio calor, sin nadie a la espalda si se resquebrajaba.

—Si sale mal —dijo—, no llegaré a tiempo. No como en los baños, o en el callejón de la curtiduría. Serás una chica en la cena equivocada diciendo lo que no debe a quien no debe, y ninguno de nosotros lo sabrá hasta que haya terminado.

—Lo sé. —No se arredró ante el tamaño de aquello—. Esa es la gracia del trabajo. Solo funciona porque a nadie se le ocurrirá vigilarme.

Le dedicó el mismo asentimiento breve y sereno con que él calmaba a los demás cuando tenían miedo, y por una vez dejó que fuera él quien lo recibiera.

—Sigue preocupándote. Te tendría en menos si dejaras de hacerlo. Solo confía en que lo he elegido con los ojos bien abiertos.

Cayo no sabía qué hacer cuando era a él a quien consolaban. Metió las manos entre las rodillas y se las miró, y luego asintió. Bajo la preocupación había algo que ya había sentido una vez, viendo a Quinto dejar de temblar sobre el libro de cuentas robado, y tampoco ahora tenía nombre para ello.

—Entonces aquí estaré —dijo— para cuando haga falta sacarte.

—Ya lo sé. —Le volvió la sonrisa, más parecida a la de antes—. No me hagas pasar vergüenza cuando traiga a casa una amiga.

—No prometo nada.

—Es justo. Yo tampoco. —Se levantó, desentumeciendo los hombros, y se paró al pie de los travesaños—. Se me va a dar de maravilla. Es lo más parecido a robar que he hecho en meses, y lo he echado de menos más de lo que esperaba.

—Eso es muy inquietante, dicho en voz alta.

—Soy más de una, Cayo. Intenta seguirme el paso.

Iba por la mitad de los travesaños cuando se paró y volvió a mirar hacia abajo. La ligereza seguía en la voz, pero en la cara se le había asentado algo más pesado.

—Hay unos baños cerca del Foro que Fulvia frecuenta —dijo—.

La gente de César lo ha confirmado esta tarde, antes de que él bajara.

Respetables, caros, de esos adonde una mujer bien nacida va a que la vean sin fijarse en nada.

Necesitaré una razón para estar allí que no parezca inventada, y unos días para que mi cara le resulte familiar antes de intentar que le resulte grata.

—Ya has empezado a planearlo.

—En cuanto César ha dicho su nombre. —Siguió subiendo hacia la oscuridad, travesaño a travesaño, y la voz le llegó a Cayo desde arriba—. Deséame un baño sin sobresaltos, Cayo.

La reja chirrió al cerrarse allá arriba. En la mesa, Quinto pasó una hoja sin levantar la vista.