25. La ciudad de ceniza #2

Quinto ya se había acercado la copia en limpio del libro de cuentas, con una hoja en blanco debajo, y tenía el carboncillo en la mano antes de que César terminara.

—No pueden veros hacerlo —dijo César, y esta vez esa era toda la instrucción—. Ni las patrullas. Ni la gente de Léntulo. Cualquier otra semana os diría que tuvierais cuidado. Esta noche, «cuidado» ya no es palabra suficiente para lo que necesito.

Se levantó. Por un instante pareció menos sereno de lo que Cayo lo había visto jamás, y enseguida guardó aquella expresión.

—Me quedaría más, si quedarse fuera un lujo que todavía pudiéramos permitirnos.

Los ojos de Cicerón están ahora en todas partes, sobre mí tanto como sobre cualquiera, y no pueden echarme en falta donde se me espera.

—Al pie de la escalera volvió a mirar a Livia y no dijo nada.

Solo le inclinó la cabeza. Había dicho lo más verdadero que tenía que decir y no lo estropeó con un segundo intento.

El estante se cerró tras él, en lo alto. La Cisterna contuvo el aliento en el silencio que siguió: los cuatro solos con un candil y un trozo de papiro que aún no olía a nada, y olía ya a todo aquello en lo que estaban a punto de tener que convertirse.

Entonces Livia se levantó, fue hasta la mesa y miró el mapa a medio empezar de Quinto, con una diligencia que llegaba un instante demasiado pronto para ser natural.

—Bien —dijo—. Misma hora, mismas calles, más de una vez por semana.

Eso ya no es una ruta, es una costumbre.

Las costumbres se atrapan mejor que las caras a oscuras.

Elegimos una esquina que no puedan evitar y esperamos lo que haga falta.

Dos noches, quizá tres, y conoceremos ese carro mejor que el carretero.

—Livia —dijo Cayo.

—Ya estoy pensando qué tejado nos da mejor vista del puesto de guardia más cercano a los mercados del grano. Si el carro pasa por allí sin que nadie lo toque, es donde yo empezaría.

—Livia. —Más bajo esta vez. Ella se calló, con las manos apoyadas en la mesa, sin mirarlo.

—Lo ha dicho para que me sienta mejor —dijo antes de que Cayo encontrara la forma de lo que quería decir—. Sé lo que pretendía. Ha sido amable por su parte. Preferiría que no lo hubiera hecho.

—¿Por qué?

Livia soltó una risa corta y seca, nada que ver con su calidez de siempre.

—Porque esta noche Cicerón está vivo, y me alegro de que lo esté.

Lo digo en serio. Y porque está vivo, una mujer que no ha hecho en toda su vida otra cosa que fiarse de los hombres equivocados, y querer a uno de ellos de todos modos, está a punto de perder todo lo que le queda que no esté ya roto.

He construido dos años con cosas que eran casi todas verdad, para poder darle una verdad sin decirle nunca lo que le costaría.

Cree que soy su amiga. Soy su amiga. Las dos cosas son ciertas, y desde dentro sigue sabiendo exactamente a traición.

—Se apretó los ojos con la base de la mano, y el gesto pasó casi antes de que Cayo lo viera—.

Así que no. No quiero un discurso sobre lo orgullosa que debería sentirme.

Dame un tejado y un carro que vigilar durante una hora. Algo sencillo en lo que pueda ser útil.

Quinto dejó el carboncillo. No dijo nada ingenioso, nada consolador, ni siquiera nada especialmente tierno.

Ya había aprendido cuánto peso aguantaba una pequeña bondad antes de romperse.

Alargó el brazo y le cubrió la mano con la suya sobre la mesa, un momento: el gesto que Cayo había tenido con él una vez, en un desván de batanero, hacía toda una vida.

Livia miró la mano, luego a Quinto, y la cara estuvo muy cerca de rompérsele antes de que se contuviera.

—Llevo dos años deseando tanto la muerte de un hombre que hasta la saboreo —dijo Quinto, sin llegar a mirarla a los ojos—.

Cada nombre de ese libro de cuentas, cada entrada que he copiado a la luz del candil, y en algún sitio, por debajo del trabajo, siempre me está esperando el mismo pensamiento: que lo haría yo mismo, si alguna vez llegara lo bastante cerca.

Casi todos los días sigo sin saber si eso me hace en algo mejor que los hombres a los que perseguimos.

No tengo nada útil que decir sobre cómo se supone que debes sentirte.

Solo sé que no se aligera antes porque los que te rodean no paren de decirte que debería.

Nadie respondió a eso. Entonces Tito, que no se había movido desde que la piedra de afilar se calló, se levantó sin decir palabra, fue al rincón oscuro donde una cesta pequeña y maltrecha estaba encajada entre dos cajas y volvió con los brazos llenos de una gata nada impresionada.

—Te ha echado de menos —le dijo a Livia con total seriedad, y le puso a Pavesa en el regazo antes de que pudiera protestar. La vieja gata dio una vuelta lenta, de propietaria, y se acomodó con un suspiro de fastidio, como si toda la velada se hubiera organizado para incordiarla.

—Tito.

—Me lo ha dicho ella. Y antes de que preguntes: la entiendo perfectamente.

Es un don. —Volvió a sentarse frente a ella y retomó la piedra de afilar, sin inmutarse lo más mínimo—.

También dice que piensas demasiado, y que pensar demasiado nunca ha hecho más pequeña una cosa mala, solo más ruidosa.

Es muy sabia, para ser un animal que una vez se durmió dentro de un ánfora de vino.

Livia bajó la vista hacia la gata, que la miraba con una indiferencia honda y absoluta por la suerte de la República romana, y los hombros, tensos desde que César había clavado en ella los ojos por encima del candil, se le aflojaron un poco.

—Os odio a todos —dijo, sin pizca de rencor, con una mano ya rascando a Pavesa detrás de la oreja como siempre, sin pensar— por hacer que esto parezca casi soportable.

—Para eso estamos —dijo Cayo, y por fin se sentó en la caja que había junto a ella—.

Casi soportable. Noche a noche, hasta que hayan pasado las suficientes para que levantes la vista y descubras que lo has cargado de todos modos.

Aquí nadie va a decirte que cuesta menos de lo que cuesta.

Solo que esta noche no tienes que cargarlo sola.

Livia no contestó, no con palabras. Dejó que la cabeza se le ladeara hasta apoyarla, un momento, en el hombro de él, con la gata ronroneando fuerte, ajena a todo, entre los dos, y durante un rato ninguno habló, mientras el candil ardía bajo sobre el mapa a medio dibujar de Quinto y el trabajo seguía esperándolos para cuando la noche les devolviera el temple.

No duró mucho. Allí abajo nunca duraba. Pero en todas las noches como aquella, Cayo había aprendido que no hacía falta que durase. Solo hacía falta que ocurriera, sin fallar, cada vez que alguno de ellos más lo necesitaba.

Arriba, en algún lugar más allá de la reja, de la panadería dormida y de toda la extensión enmudecida de la Subura, una ciudad que había dejado de fiarse de sus propias calles en cuanto oscurecía empezaba ya, de cien maneras pequeñas que nadie veía, a arder.