18. La venganza del escriba

La venganza del escriba

Durante largo rato, los únicos sonidos de la Cisterna fueron el roce del carbón de Quinto sobre el pergamino y el goteo del agua en algún lugar a sus espaldas.

El candil ardía bajo. Línea a línea, el chico iba pasando las marcas pálidas del lino a la página con una letra pequeña y erguida, columna tras columna de cifras, mientras el agua seguía goteando, indiferente a lo que se destapaba a pocos pies.

Cayo miraba sin decir nada. Mirar en silencio había acabado siendo, en aquel único y largo día, casi todo lo que le quedaba por ofrecer, y lo ofrecía, conforme con dejar que unas manos mejores que las suyas hicieran el trabajo.

Livia había subido las rodillas al banco y se había quedado tan quieta que podría haber estado dormida, aunque Cayo la conocía demasiado bien para tomarlo por otra cosa que espera.

Tito estaba sentado contra la pared, con los ojos cerrados y los brazos cruzados.

El cuerpo descansaba. El resto de él, no.

Hoja tras hoja, Quinto fue bajando por el lino, murmurando de vez en cuando alguna cifra: sumas, fechas, las abreviaturas pequeñas y apretadas de la escritura privada de Metelo.

Casi todo, por los fragmentos que leía en voz alta, era bastante corriente.

Sobornos a magistrados. Dinero movido por favores debidos y favores cobrados.

El aburrido negocio de un rico que compra la lealtad que un título por sí solo nunca le aseguraría.

Cayo lo dejaba pasar y confiaba en que lo que importara saldría a flote a su debido tiempo.

Quinto se paró.

Al principio fue poca cosa, un aliento contenido y una quietud que un momento antes no estaba, y Cayo casi no lo notó.

Luego el carbón se quedó inmóvil sobre el pergamino, y los ojos del chico volvieron a subir por el lino hasta la línea que acababa de leer, y la leyeron otra vez, como si una segunda pasada pudiera cambiar lo que había dicho la primera.

—Quinto. —Cayo habló en voz baja.

—Hay un encargo. —La voz de Quinto se había vuelto extraña, aplanada de un modo que Cayo solo le había oído otra noche, en aquella misma sala—.

Anotado hace casi un año. Pago a un escriba por unos documentos: escrituras nuevas para tres fincas a lo largo de la vía Latina.

—El dedo con que seguía las marcas pálidas había empezado a temblarle, apenas—.

Ha escrito adónde se mandó el dinero. A una insula de la calle de detrás del viejo patio del batanero.

—Tragó saliva—. Ahí vivíamos. Es nuestro edificio.

Nadie dijo nada.

—No lo nombra —dijo Quinto, y aquella voz plana se le resquebrajó un poco por los bordes—. No le hace falta. En ese edificio solo vivió un escriba, y no era yo.

Livia se había quedado rígida en el banco. Tito, medio adormilado un momento antes, se despertó de golpe y miró al chico, con las manos anchas abiertas sobre las rodillas.

—Léelo —dijo Cayo, con suavidad—. Todo. Por malo que sea.

El dedo de Quinto bajó hasta una segunda anotación, justo debajo de la primera en la letra apretada de Metelo, aunque las fechas de al lado, dijo, estaban separadas casi dos meses.

—La primera es por el trabajo. Las escrituras, hechas y pagadas, como cualquiera paga un trabajo terminado.

—Volvió a tragar saliva—. La segunda no es por ningún trabajo.

Está anotada bajo una sola palabra. Purgatio .

Limpieza. Esta vez, cargada al edificio mismo: la misma calle, la misma casa. Cae dos días antes del incendio.

La palabra se quedó en el aire húmedo, y durante un rato nadie supo qué hacer con ella.

—Le pagó a mi padre para que hiciera algo —dijo Quinto, muy bajo—, y luego pagó a otros hombres para que lo quemaran por haberlo hecho.

Algo frío y viejo le atravesó el pecho a Cayo: el mismo incendio, el mismo hombre de blanco que se reía, visto desde un ángulo que no había considerado ni una vez en nueve meses de darle vueltas a aquella noche.

Siempre había supuesto que el escriba se había topado por casualidad con algo que no debía ver.

Nunca se le había ocurrido que aquel hombre hubiera construido él mismo lo que lo mató, pagado moneda a moneda, antes de que alguien decidiera que ya no le era útil.

Hasta entonces, Cayo había pensado en aquello como en algo que sencillamente les había pasado, como una riada o unas fiebres, mala suerte vestida de blanco.

No les había pasado sin más. Lo habían comprado, dos veces, y lo habían anotado con la misma letra pulcra que un soborno a un magistrado.

—No sabes si entendió lo que era —dijo Livia con cuidado, y alargó la mano por encima de la mesa para calmar con la suya la de Quinto, que temblaba—. Un escriba copia lo que le dan. Nadie le cuenta la forma entera de la mentira que está ayudando a construir.

—Ya lo sé. —Quinto no apartó la mano, pero los ojos se le habían ido a algún punto entre el lino y la nada—.

Yo también lo he pensado desde que lo he leído.

No sé qué es peor. Que lo supiera y lo hiciera de todos modos, por un dinero que necesitábamos tanto que seguramente yo habría querido que lo aceptara.

O que no lo supiera en absoluto y muriera por una mentira que nunca entendió que estaba contando.

—En cualquier caso —dijo Tito, bajo y seguro, y cruzó la sala para agacharse a su lado—, el hombre que lo quemó es el mismo. El motivo no cambia lo que se debe.

Quinto asintió despacio y soltó el aire, que pareció llevarse consigo un peso de verdad. Durante un rato ninguno habló. Los cuatro siguieron allí, a la luz escasa, con la letra cuidadosa de Metelo expuesta sobre la mesa, entre ellos, y en algún lugar de ella el precio del trabajo de un muerto.

Cayo pensó, sin querer, en las tablillas de cera desperdigadas alrededor de la mano abierta del escriba aquella noche, revueltas a toda prisa por hombres que no habrían sabido leer ni la mitad de lo que buscaban.

Las había visto apenas un instante, con el humo bajando.

Ahora se preguntaba si alguna habría guardado un borrador de aquellas mismas escrituras, algo que Metelo quería hacer desaparecer junto con el hombre que lo hizo.

—Sigo esperando sentir lo mismo que en los túneles —dijo Quinto al cabo de un rato—. Las paredes cerrándose. Sin aire suficiente. No es así. Es más frío que eso. Más firme. —Se miró las manos. Habían dejado de temblar—. Tampoco sé si eso es mejor o peor.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Livia—. Es lo que es. No tienes que aclararlo esta noche.

Quinto volvió a asentir, y la cara se le quedó en una quietud que Cayo no le había visto nunca. El dolor seguía ahí debajo. Encima, ahora, había algo más duro y más paciente, como un suelo nuevo vertido sobre un terreno viejo e inestable.

—No voy a venirme abajo por esto —dijo Quinto, a nadie y a todos—. He tenido nueve meses para llorarlo. Lo que tengo ahora no es duelo. Es una respuesta. Y pienso usarla.

Nadie le llevó la contraria. Cayo lo vio guardar la respuesta en un lugar íntimo que soportaba peso, y no encontró nada que decir que no hiciera más pequeño el momento.

Así que no dijo nada, y dejó que el chico se la quedara un rato más, en un silencio que al menos tenía a cuatro personas dentro y no a una.

Algo más tarde, la pared del fondo soltó un gemido profundo y chirriante, y los cuatro ya estaban de pie antes de que el estante del vino terminara de abrirse.

César bajó solo, sin escolta. Los ojos le encontraron la mesa y el lino antes de llegar al último peldaño.

Llevaba una capa oscura sencilla sobre una túnica que por la mañana había estado impecable, y la luz del candil le descubrió en el rabillo de los ojos unas arrugas que Cayo no le conocía.

Parecía haberse pasado el día fingiendo atender otros asuntos mientras la cabeza se le quedaba allí abajo, con ellos, y no haber disfrutado del fingimiento.

—Habéis entrado hoy. —Sin saludo. La mirada recorrió una vez la sala: el cubo de agua, los trapos tirados, la ceniza gris todavía metida en los pliegues de los nudillos de Cayo por mucho que se los hubiera frotado—.

No he sabido nada desde que me ha llegado el aviso de que habíais ido, y he preferido tomarlo como una buena noticia.

Confieso que la espera no ha sido amable con mis nervios.

—Lo tenemos —dijo Cayo—. Entero, copiado limpio. El original ha vuelto a su sitio antes de que nadie supiera que había salido de las manos de Metelo.

César bajó un poco los hombros; hasta ese momento no había estado seguro.

—Cayo. Dame tu informe.

Le llegó al instante el viejo impulso de exponerlo todo limpio y en orden, como lo exponía todo. Cayo lo apartó.

—Lo ha descifrado Quinto —dijo—. Él ha cargado con el riesgo en esa sala de vapor, con sus manos, y lleva la última hora encontrando sentido a unas cifras que yo no sabría leer aunque me dieras una semana. Debería contártelo él.

Los ojos grises de César fueron a Quinto y lo midieron, y el peso que había bajado por la escalera se le aflojó un poco más.

—Entonces te escucho.

Quinto se enderezó. Cayo recordó otra noche, meses atrás, en que esa misma mirada calculadora había mandado al chico medio paso detrás de él.

Esta vez, Quinto no se encogió. Le costara lo que le costara el libro de cuentas en la última hora, lo había dejado más firme delante del único hombre cuya buena opinión lo había asustado más que nada en otro tiempo.

—Habla claro —dijo César, sin dureza—. Esta noche me queda muy poca paciencia para cualquier otra cosa.

Si algún rincón íntimo de lo que había encontrado una hora antes seguía detrás de los ojos de Quinto, nada de ello le llegó a la voz.

—El senador Metelo es mucho más pobre de lo que cree Roma —dijo, acercando el pergamino al candil—.

Sus haciendas se desangran. Lleva casi un año vendiendo grano con pérdidas, a escondidas, a través de intermediarios que no hacen preguntas, y cada moneda que vuelve acaba en una sola cuenta a nombre de un mercader, no al suyo.

—¿Qué nombre? —dijo César.