17. El silencio de antes

El silencio de antes

Bajaron por la reja de uno en uno, y el frío húmedo de la Cisterna se le cerró a Cayo sobre los hombros como una capa vieja. No había sabido hasta entonces cuánto lo echaba de menos.

Tito fue derecho al cubo del rincón y se pasó un trapo áspero por el pelo con asco manifiesto, frotando el barro seco hasta que el agua tomó el color del callejón de la curtiduría.

—Voy a encontrarme esto en las orejas una semana entera —anunció al aire, y volvió a hundir toda la cabeza, como retando al barro a seguir allí.

—Has hecho un mendigo convincentísimo —dijo Livia, y se dejó caer en el banco con el abandono de un cuerpo al que acaban de dar permiso para dejar de ser útil—. Un trabajo inspirado, de verdad. Casi te doy una moneda yo misma, por respeto profesional.

—La habría cogido.

—Ya lo sé. Por eso resultabas convincente. —Estiró las piernas, apoyó la cabeza en la pared y miró cómo Tito se sacaba de detrás de una oreja un tercer puñado de mugre con cara de sentirse profundamente traicionado—. Que conste que te ofreciste voluntario.

—No me ofrecí voluntario. Me destinaron. —Tito escurrió el trapo con más violencia de la necesaria—. Hay una diferencia. Una diferencia importantísima, y pienso recordarla cada vez que alguno de vosotros proponga que vuelva a hacer de mendigo.

—Anotado. Archivado para futuras discusiones.

—Livia se examinó las manos, limpias y corrientes, con una satisfacción teatral—.

Yo, mientras, me he pasado la tarde bajo un sol de lo más agradable, vigilando puertas y admirando lo bien que me confundo con una calle que conozco mejor que mi propia cara.

Casi es injusto lo fácil que ha sido lo mío comparado con lo tuyo.

—Lo dices —dijo Cayo— como si no fueras tú la que casi partió una rama de ciprés en las narices de un arquero.

—Eso fue hace semanas, me recuperé de forma admirable y prefiero que todos recuerden mi larga trayectoria de excelencia. —Livia arrugó la nariz—. Vosotros dos, en cambio, parecéis salidos a gatas de una fragua, lo cual al menos dice la verdad sobre lo que hacíais ahí dentro.

—Ha ido bien —dijo Cayo. Se dejó caer en la caja que con los meses se había vuelto más o menos su asiento allí, y el cuerpo eligió ese momento para admitir lo que le había costado el día.

—Ha ido bien —repitió Livia, con una voz que prometía oír la historia de verdad por mucho que él intentara resumirla—.

Estáis los dos negros hasta los codos, y Quinto agarra ese lino como si le fueran a salir patas y echara a correr.

Cuéntalo como es debido, o supondré lo peor y escribiré yo misma la tragedia. Ya tengo título.

—No quiero saber el título.

—Es muy bueno. Lleva la palabra «aciago».

Lo contó como era debido.

Empezó por el anciano patricio, las sandalias desaparecidas, las deudas de juego del sobrino, y Livia ya se reía a carcajadas antes de que terminara, encantada de que las quejas descuidadas de un desconocido hubieran tapado el robo de los secretos más oscuros de un senador.

El segundo viaje apagó las risas enseguida: el guardia de más con el que no había contado; la espera antes de llegar al arco hasta comprender que Druso vigilaba a cualquiera que pareciera esforzarse en que nadie lo vigilara; la pregunta repentina del guardia, que podía haberse torcido de una docena de maneras y no se torció.

Tito dejó de frotarse para escuchar, con el trapo olvidado en las manos.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Livia. Se le había ido la ligereza.

—Que Metelo quería toallas limpias preparadas antes de acabar el baño.

Tan cerca de la verdad que ni se ha molestado en pensarlo dos veces.

—Cayo se miró las manos, por un lado y por otro, recordando lo que le había costado tenerlas quietas bajo los ojos del guardia—.

Si mientes en pequeño, nadie cree que merezca la pena pillarte.

Ese es todo el truco. —Dudó, y luego les dio el resto, porque lo querrían—.

Y Metelo ha salido antes de tiempo. Yo estaba a tres pasos del arco.

Si llego a tardar un pelo más en devolverlo.

—No sigas. —No había ni rastro de broma—. No necesito la versión en la que sale mal. Ya me he pasado una hora ahí fuera imaginándomela yo sola.

Cayo la miró entonces de verdad y vio lo que le había costado aquella hora: una calle sin modo de ver lo que pasaba dentro, y nada que hacer más que figurarse todos los finales que salían mal.

—Estamos a salvo —dijo, con más suavidad—. Todos. Eso es lo que ha pasado. Aunque casi pasara otra cosa a la vez.

—Y lo de la copia. —Livia se volvió hacia Quinto—. De eso quiero toda la verdad. Lo demás ha sido Cayo haciéndose el listo con el zapato de un viejo. Esto es lo que importaba.

Quinto levantó la vista del lino, sorprendido de que se lo preguntaran, y lo pensó un poco antes de contestar.

—No ha sido difícil, no exactamente. No como la gente entiende lo difícil. Las manos sabían lo que tenían que hacer. Lo duro era obligarme a ir lo bastante despacio para hacerlo bien, con el pasillo justo al otro lado de la puerta y sin saber de quién serían los siguientes pasos, ni si se pararían.

—¿Y? ¿Se han parado?

—No. Una vez se han acercado. Un esclavo de la casa que iba a buscar algo a un estante.

No nos hemos movido hasta que se ha ido.

—Volvió a bajar la vista al lino y siguió una línea pálida con la yema de un dedo que no llegaba a tocarla—.

No paraba de pensar que, si me temblaba la mano una sola vez, lo habríamos arriesgado todo por un borrón que nadie podría leer.

Así que no he dejado que temblara. Era raro estar tan firme para una cosa y aterrado por todo lo demás al mismo tiempo.

—Eso —dijo Livia— es la frase más de Quinto que he oído en mi vida, incluido todo lo que dijiste tu primera semana con nosotros. —Los hombros se le aflojaron del todo—. La próxima vez quiero un plan que tire menos de mi imaginación y más de mis verdaderos talentos.

—La próxima vez puedes llevar tú el libro de cuentas por una sala llena de guardias —dijo Cayo.

—Retiro la petición por completo.

Tito soltó por fin el trapo, fue hasta el extremo de la mesa donde estaba sentado Quinto y le apoyó una mano ancha en la nuca, como había hecho en aquella misma sala la noche en que supieron el nombre.

—Y tú —dijo, solo para Quinto—. Los túneles.

Quinto no levantó la vista enseguida.

—Me he quedado helado —dijo—. Un rato. Luego ya no.

—Más de lo que consigue la mayoría de los hombres la primera vez que un sitio los golpea así —dijo Cayo.

—Esta vez no he necesitado a nadie. —Quinto hablaba bajo, pero algo en su tono se había asentado—. Solo necesitaba acordarme de por qué seguía agarrándolo.

Nadie insistió. Cayo miró la mandíbula apretada del chico, un gesto pequeño, íntimo, y lo dejó estar. No era una herida que pidiera más manos encima aquella noche.

Livia se levantó y sacó lo poco que había en la Cisterna: pan duro, los últimos higos secos, que habían guardado para un buen día, y un odre de vino aguado.

Durante un rato los cuatro comieron sin hablar mucho, con la tranquilidad fácil de quien ya ha dicho lo que importaba y se conforma con que el resto de la velada sea corriente.

Tito comía con su apetito enorme de siempre, sin que le inquietara lo poco que había, y Livia le quitó el último higo de la mano tan deprisa que hasta a Quinto se le escapó un amago de sonrisa.

Cayo comió menos que los demás. Aún tenía el estómago encogido por un miedo que no había terminado de irse, y en la quietud le dio vueltas a lo que el día les había costado y a lo que habían ganado.

Tenían sobre su propia mesa, a la luz de su propio candil, los secretos más oscuros de un senador, en una sala cuya existencia aquel hombre jamás imaginaría, bajo la ciudad que creía suya.

Hacía menos de un año, tres de ellos eran niños hambrientos que robaban pan en la Subura, y Quinto era el hijo de un escriba, con un hermano y una casa.

Aquella noche guardaban, en un trozo de lino manchado de hollín, lo único que podía acabar con el hombre que les había dado la peor noche de sus vidas.

Cayo no lo dijo. Era algo demasiado grande para pasarlo por encima de una mesa en la que aún solo comían pan juntos.

—Deberíamos decírselo a César esta noche —dijo al fin, casi para sí.

—Deberíamos leerlo antes —dijo Quinto—. No tiene sentido llevarle media respuesta cuando puede que la respuesta entera esté aquí mismo, esperando.

Cayo no encontró nada que oponer. El libro de cuentas aguantaría hasta la mañana. César llevaba ya semanas esperando; podía esperar una noche más por algo que mereciera la espera.

Un rato después, cuando el agua del cubo ya estaba quieta y el pelo de Tito había dejado de gotear, Quinto se levantó del banco y llevó el lino doblado al centro de la mesa, con las dos manos.

Lo extendió, alisó las arrugas con dedos cuidadosos y acercó el candil hasta que su luz baja y anaranjada quedó tendida sobre la tela.

Incluso desde su caja, Cayo distinguía el fantasma pálido de algo bajo el polvo negro del carbón: cifras, marcas, la escritura abreviada de un senador que nunca había imaginado que unas manos de esclavo le levantarían los secretos de la cera mientras él se bañaba a una sala de distancia.

—Necesito silencio —dijo Quinto, sin levantar la vista—. Del todo. Cada marca de aquí significa algo, y no lo sacaré bien si estoy oyendo cualquier otra cosa.

Livia abrió la boca para un comentario, la cerró sin soltarlo y se acomodó en una quietud que Cayo pocas veces le había visto mantener de tan buena gana. Tito se sentó en el suelo junto a la pared, con cuidado de no hacer ruido. Hasta el goteo de la Cisterna pareció volverse más suave.

Cayo se quedó donde estaba, lo bastante cerca para mirar sin agobiar, y sintió que los últimos meses se le venían encima de golpe: el fuego que llevaba en la cabeza desde la noche en que sacó por una ventana a un chico que gritaba; el nombre que había tardado nueve meses en llegar; las semanas de vigilar muros y contar guardias.

Todo aquello se estrechaba ahora hasta un chico, un trozo de lino y la verdad que esperara dentro a que alguien la leyera, paciente como el agua que goteaba en algún lugar a sus espaldas.

Quinto se acercó un pergamino nuevo y una barra de carbón suya, y puso el candil donde su luz caía más limpia sobre las marcas del lino.

Entonces, por fin, empezó a leer.