16. Bajo el vapor #2

Druso volvió la cabeza, apenas, hacia el ruido. No fue mucho. No hacía falta que lo fuera.

Cayo pasó a su lado mientras duraba aquel pequeño giro, la cabeza gacha, los hombros sueltos, el libro de cuentas envuelto y pegado plano al costado, como había acarreado cien toallas aquella semana.

Llevaba tres pasos dentro, lo bastante cerca para ver la cortina del tercer cubículo, cuando la voz del segundo guardia cruzó la sala a su espalda.

—Tú. Chico.

Cayo no se paró. Pararse era lo único que le diría a aquel hombre que su voz había dado en el blanco. Dejó que la inercia lo llevara un paso más y volvió la cabeza solo hasta donde la volvería un esclavo algo fastidiado y del todo inofensivo.

—¿ Dominus ?

—¿Adónde llevas esos paños?

—Al tercer cubículo, dominus . El senador ha pedido que le dejen toallas limpias preparadas antes de que acabe el baño.

Tampoco aquello era verdad, pero tenía la forma corriente de la verdad, y Cayo vio cómo la cara del guardia lo sopesaba y no encontraba nada que mereciera el esfuerzo.

Los mozos se inventaban pequeñas atenciones como aquella una docena de veces al día.

Era la clase de iniciativa que se esperaba de uno bueno.

El guardia gruñó y apartó la vista, ya aburrido. Cayo llegó al cubículo con el pulso martilleándole, y no habría sabido decir cuánto tiempo había tenido encima los ojos de aquel hombre.

Volvió a deslizar las tapas bajo la toga doblada tal como las había encontrado: el cordel atado de nuevo, las esquinas a escuadra, cada pliegue de la tela donde la memoria se lo había fijado una hora antes. Las manos no le temblaban. Ya temblarían luego, en algún sitio a solas.

Se incorporó y se dio la vuelta. La mirada de Druso ya volvía de la queja del viejo y barría la sala despacio, tanteando, igual que Cayo le había visto hacer en el puesto del alfarero.

No echó a correr. Cogió una toalla del montón más cercano, la dobló y la devolvió a su sitio, el quehacer pequeño e inútil de un mozo que no tenía adónde ir, y dejó que la mirada pasara sobre él como había pasado toda la semana, sin encontrar nada que mereciera una segunda ojeada.

Estaba a tres pasos del arco, ya de salida, cuando la cortina del tercer cubículo se movió detrás de él.

No se volvió. Mantuvo el mismo paso apático y oyó a su espalda el chapoteo de unos pies mojados sobre las baldosas: Metelo, de vuelta del vapor antes que en cualquiera de las visitas que habían vigilado, con la voz alzada en algún comentario ocioso a Druso; Cayo no se quedó lo bastante cerca para oírlo.

Para cuando salió del vestuario, las piernas le flaqueaban.

Nada en la última hora lo había conseguido.

Solo cuando el recodo del pasillo puso una pared sólida entre él y el arco se permitió respirar.

Quinto estaba en la reja de servicio, junto a los almacenes, con el lino bien guardado contra la piel. Entre los dos forcejearon con el hierro hasta soltarlo y se descolgaron, uno detrás de otro, a una oscuridad que se tragaba en un solo paso lo que quedaba de luz.

El hipocausto los golpeó como un muro.

Primero el calor, espeso y casi sólido, que subía de los pilares de ladrillo que se alineaban hasta perderse en todas direcciones y sostenían los suelos del edificio sobre un horno que nunca se apagaba.

La ceniza flotaba en la oscuridad como una nieve gris y lenta, y a Cayo se le pegaba a la garganta a cada respiración.

A los pocos pasos, el techo los obligó a ponerse a gatas.

Entre pilar y pilar apenas cabía un cuerpo.

El ladrillo les despellejaba los hombros, que ya chorreaban sudor.

En algún punto más adelante, el fuego tomó aire, y una nueva bocanada de calor les vino encima túnel abajo. En la oscuridad, durante un instante de vértigo, pareció algo vivo.

Quinto se paró.

Cayo lo oyó antes de poder ver nada: el silencio de un cuerpo que ha dejado de obedecerse.

El chico se había quedado petrificado contra el pilar más cercano, con la respiración fina y entrecortada y las dos palmas pegadas a un ladrillo que casi quemaba.

Le salió un sonido sordo, más de animal que de palabra.

Cayo sabía lo que serían para él el calor y un techo bajo en la oscuridad.

Ya lo había sacado de aquello una vez, por un tablón, sobre un callejón, con la habitación ardiendo a sus espaldas.

—Quinto. —Cayo habló en voz baja y ya se volvía hacia él.

—Estoy aquí. —Le salió forzado, entre los dientes apretados, pero le salió. Cuando Cayo lo buscó a tientas en la oscuridad, encontró la mano del chico ya aferrada con fuerza, no a la manga de Cayo, sino al lino doblado que llevaba al pecho.

—Ya te tengo —empezó a decir Cayo, y alargó los brazos para cargar con él como aquella noche.

—No. —Le salió duro, y Quinto no soltó el lino, aunque la voz se le suavizó en el mismo momento de negarse—. Esta vez no necesito a nadie. Solo... dame un momento. Por favor.

Cayo se lo dio. Se agachó a su lado, entre el calor y la ceniza que flotaba, con la boca cerrada, y escuchó cómo la respiración del chico se abría camino ella sola hacia la calma, temblorosa, aliento a aliento.

La mano de Quinto no aflojó nunca la copia.

En algún lugar por encima, amortiguados por el ladrillo y las baldosas, los baños seguían con su trajín de siempre, ajenos a lo que pasaba debajo.

—Para esto era —dijo Quinto al fin, más para sí que para Cayo. La voz seguía siendo un hilo, pero había dejado de temblar—. Todo. Para esto lo saqué de aquella habitación. No voy a dejarlo en un túnel porque me dé miedo el calor.

Antes de que Cayo pudiera responder, Quinto siguió a gatas hacia la oscuridad por sus propios medios, más despacio que antes pero firme, cada mano y cada rodilla buscando el siguiente tramo de ladrillo abrasador con un cuidado terco que era solo suyo.

No quedaba en él nada del chico que se había pegado, blanco, al andamio en los juegos.

Cayo lo siguió medio paso por detrás, lo bastante cerca para sujetarlo si alguno de los dos caía, y no dijo nada más. Por una vez, no hacía falta.

Encontraron la otra reja tanto al tacto como a la vista: una fina rendija de luz del día que se colaba entre unos hierros que nadie había abierto en años.

Cayo empujó con el hombro hasta que cedieron los goznes oxidados, y de pronto salían trepando a un callejón de detrás de los baños, parpadeando ante el resplandor repentino, negros de ceniza de la cabeza a los pies, y vivos.

Livia se les echó encima casi antes de que sacaran los pies de la reja.

Salió de la sombra del fondo del callejón tan deprisa que debía de llevar vigilando aquel hierro bastante más rato del que admitiría jamás, y se paró a un paso para mirarlos a los dos de arriba abajo antes de permitirse creerlo.

Tito llegó un momento después, todavía sucio de barro de mendigo, abandonando la cojera a medio camino y sonriendo ya de oreja a oreja al verlos así.

—Parece que venís a gatas del Hades —dijo Livia, con un horror franco y encantado.

—Casi —dijo Cayo.

—¿Ha salido bien?

Quinto no dijo nada. Abrió una mano mugrienta lo justo para enseñar la esquina doblada del lino que apretaba contra el pecho. Livia la miró, y lo miró a él, y por una vez no tenía ninguna broma preparada. Le volvió a cerrar los dedos encima, con los suyos.

Tito le apoyó una mano ancha en el hombro a Quinto, con cuidado, consciente de lo agotado que estaba el chico, y la dejó allí sin decir palabra.

—Pues vámonos a casa —dijo Livia—, antes de que alguien pregunte por qué dos esclavos de los baños y un mendigo van negros de ceniza de horno a plena luz del día.

Se marcharon juntos por las callejas de atrás, y a la docena de pasos ya no eran nadie: cuatro sombras más entre las mil de la ciudad, cargando entre todos con lo único que Metelo jamás imaginó que pudiera escurrírsele de unas manos tan cuidadosas.