16. Bajo el vapor

Bajo el vapor

La mañana transcurrió como todas las mañanas en los baños desde hacía días: aceite, estrígilos, una toalla tendida, la cabeza gacha, los mismos pocos movimientos en el mismo orden. Cayo encontraba un consuelo extraño en que todo fuera siempre igual, hasta el momento en que dejó de serlo.

Mantuvo las manos ocupadas con los primeros clientes y dejó que el trabajo le serenara lo que llevaba tenso en el pecho desde antes del alba.

Al otro lado de la sala, Quinto hacía su parte con la soltura que por fin había encontrado al acabar la primera semana, sin nada en la cara que dijera que aquella mañana importaba más que cualquier otra.

Solo lo delataban los ojos. Más de una vez Cayo los sorprendió desviándose hacia el arco del vestuario.

Poco antes del mediodía cambió el ritmo de la casa: la voz del mayordomo subió medio tono, y los mozos junto al arco se enderezaron sin saber por qué. Cayo supo que Metelo estaba allí antes de verlo.

Llegó como en su última visita: la capa de viaje sencilla, la cartera de cuero apretada contra las costillas y Druso llenando la puerta detrás de él.

Durante unos instantes, todo coincidió con lo que Cayo había contado a los otros: el cubículo, la cortina, un hombre que desenvolvía sus secretos con sus propias manos.

Luego dejó de coincidir.

Druso no siguió a su amo al vapor. Se quedó en el arco, cruzado de brazos, lleno de cicatrices e inamovible, y se asentó allí como si pensara echar raíces en la piedra.

Metelo le había dicho algo en voz baja antes de entrar.

Cayo no había captado las palabras, ni le hacían falta.

Un hombre al que el veneno le había fallado dos veces en una sola temporada, cuyo esbirro a sueldo había caído en manos de César y nunca había vuelto a salir, no mandaba a pasear a su único guardia de confianza solo porque una pared fuera a separarlos una hora.

Cayo siguió moviendo las manos y respirando con calma, y sintió que todo el plan se le ladeaba bajo los pies.

El anciano patricio lo encontró antes de un cuarto de hora, cosa que Cayo esperaba y temía a partes iguales.

—Tú. Chico. —En algún momento de la semana anterior, el viejo había decidido que Cayo le pertenecía, dispusiera lo que dispusiera la casa, y se quejaba en consecuencia—.

Me han desaparecido las sandalias del cubículo.

Algún necio de mozo las ha cambiado de sitio, de eso estoy seguro, y me niego a cruzar otra vez hoy descalzo esas baldosas inmundas.

—Por supuesto, dominus . —Cayo inclinó la cabeza. El alivio y el miedo se le callaron a la vez. Quedó algo frío y claro: la parte de sí mismo de la que se fiaba más que de cualquiera de los dos—. ¿Qué cubículo?

—El cuarto desde el arco. O quizá el quinto. Con esta luz espantosa nunca sé distinguirlos.

El cuarto desde el arco estaba justo al lado del tercero.

Cayo lo acompañó al paso arrastrado del viejo, escuchó un agravio nuevo sobre las deudas de juego de un sobrino y dejó que los ojos hicieran el trabajo para el que no necesitaba los oídos.

Druso no se había movido. Vigilaba el arco y a quien lo cruzara.

Los rincones tranquilos de la sala, a su espalda, no eran de nadie.

El trayecto se hizo más largo de lo que era.

Cada paso acercaba el tercer cubículo, y a cada uno Cayo se obligaba a llevar el ritmo del viejo, porque una zancada impaciente atrae la mirada de quien vigila, y un andar aburrido, nunca.

Asentía en las pausas justas, dejaba correr la voz quejumbrosa y se escondía dentro de su ruido.

Las sandalias estaban donde las había dejado el descuido del propio viejo, medio tapadas por una toalla doblada en el cuarto cubículo. Cayo se agachó a recogerlas. La otra mano se le fue al tercero, encontró la toga doblada y, debajo, algo más pesado y de cantos más duros que cualquier toga.

Lo pasó de un solo movimiento al lino de repuesto que había llevado para eso, y se incorporó con las sandalias tendidas en la otra mano antes de que quien estuviera mirando pudiera jurar que había hecho algo más de lo que le habían mandado.

—Tus sandalias, dominus .

El viejo rezongó algo que quizá fuera un agradecimiento y se sentó en el banco a ponérselas, metido ya en su siguiente queja.

Cayo se alejó con los secretos más oscuros de un senador contra las costillas.

Por delante de Druso. Por el arco. Al pasillo.

No alteró el paso ni un instante hasta doblar la esquina hacia el almacén de la ropa blanca.

Quinto esperaba donde había dicho que estaría, agazapado en el estrecho almacén detrás de un muro de toallas dobladas, con el lino fino y la barra de carbón ya dispuestos sobre un paño limpio.

—Lo tienes. —Los ojos se le habían ido al bulto que Cayo llevaba bajo el brazo antes de que este terminara de cruzar la puerta.

—Tercer cubículo. Debajo de la toga, como la otra vez. —Cayo se arrodilló y lo desenvolvió: unas tapas de madera atadas con un cordel sencillo. Se le aceleró el pulso mientras deshacía el nudo y abría las tapas sobre las hojas de cera—. ¿Cuánto necesitas?

—Lo que tarde en hacerlo una vez y bien.

La voz se le había vuelto llana, con aquella quietud que Cayo había aprendido a leer en él como concentración.

Extendió el lino sobre la primera hoja con unas manos que no temblaban.

El miedo que el chico arrastraba a todos los demás rincones de su vida se callaba ante lo único que llevaba meses obligándose a hacer a la perfección.

El carbón avanzaba en trazos largos y parejos, rozando sin apretar nunca.

La cera fue entregando sus secretos en líneas pálidas entre el gris: cifras, abreviaturas, las notas abreviadas, menudas y prietas, del propio Metelo, que se fiaba más de su mano que de cualquier escriba.

Cayo vigilaba la puerta. Contaba para sus adentros, pendiente de un cálculo a ojo de cuánto podía recrearse un hombre en el baño antes de que hasta un guardia desconfiado empezara a extrañarse.

A mitad de la segunda hoja, pasos. Justo al otro lado de la puerta.

Nada fuera de lo corriente: un esclavo de la casa que iba a buscar algo a un estante.

Los dos se quedaron helados, con el carbón de Quinto a un pelo de la cera.

Los pasos se alejaron por el pasillo. Quinto esperó a que se apagaran del todo y siguió, con la mano tan firme como antes.

—Más rápido —dijo Cayo, una sola vez, cuando fue seguro.

—Si voy más rápido, lo estropeo. —Quinto no levantó la vista, y solo la voz cedió un poco; las manos no cambiaron en absoluto—. Y si lo estropeo, lo habremos arriesgado todo por algo que nadie podrá leer. Un poco más. Te prometo que no voy despacio porque sí.

Cayo vigilaba la puerta.

Hoja a hoja, el chico fue recorriendo el libro de cuentas con una paciencia que a los nervios desbocados de Cayo les parecía apenas humana. Cuando por fin dobló el lino y se lo apretó plano contra el pecho, había tardado quizá un cuarto de hora. Cayo habría jurado que el triple.

—Hecho —dijo Quinto.

—Entonces sácalo del edificio. —Cayo ya estaba pasando el cordel otra vez por las tapas—. Yo devuelvo el original a su sitio y nos vemos en la reja.

El pasillo de fuera del almacén estaba vacío. El arco del vestuario, cuando lo tuvo a la vista, no.

Druso no se había movido, salvo para hundirse más en su quietud. A su lado había ahora un segundo guardia de la casa que una hora antes no estaba, y entre los dos taponaban el arco: un esclavo con un brazado de toallas no tenía hueco fácil por donde colarse.

Cayo se paró antes de llegar a la luz del arco y se obligó a respirar.

Las sandalias le habían servido para entrar una vez.

No le servirían dos. Y cada momento que el libro de cuentas pasaba fuera de su cubículo acercaba aquel en que Metelo saldría del vapor y alargaría la mano hacia él.

El pánico le subía por la garganta. Hizo con él lo que se había enseñado a hacer: dejó de temer la sala y la miró.

Mientras miraba, dos bañistas cruzaron el arco, y ninguno de los guardias les dedicó más que una ojeada.

Enseguida vio por qué. Los ojos de Druso iban a los cuerpos que se movían con un propósito, a los hombres que tenían adónde ir.

El ir y venir de la servidumbre le resbalaba como el agua.

No era el arco lo que vigilaba con tanto cuidado.

Eran los que parecían esforzarse en que nadie los vigilara.

Se obligó a esperar. Contó las respiraciones hasta que volvieron a ser lentas, y mientras contaba, la luz se desplazó en los ventanales altos y la cabeza le fue enumerando, fría e inútil, todas las maneras en que los momentos siguientes podían torcerse.

Que Druso le hiciera una pregunta para la que no tenía respuesta preparada.

Que el viejo se fuera antes de que Cayo pudiera servirse de él.

Que Metelo saliera antes de tiempo del vapor, como a veces hacían los hombres suspicaces, incapaces de disfrutar de aquello de lo que ya no se fiaban.

Encontró al anciano patricio en el tercero de los bancos adosados a la pared del pasillo, adonde había salido, arrastrando los pies, a esperar a su esclavo, y seguía peleándose con la hebilla de una sandalia rescatada.

De pronto, Cayo vio lo que necesitaba que hiciera el viejo y cómo conseguirlo sin pedírselo nunca.

— Dominus . —Se acercó deprisa, con la voz baja y apurada de un esclavo deseoso de agradar—. Perdóname. La tira de esta sandalia se ha soltado por el talón. Si me dejas llevarte al banco de junto al arco, allí hay mejor luz y te la arreglo antes de que tropieces en las baldosas.

En rigor, no era verdad. El viejo no miró con atención suficiente para notarlo.

—Bueno. Sí. Está bien. —Se levantó a duras penas, con un suspiro de agraviado.

Dejó que Cayo lo guiara, despacio, paso a paso, hasta el banco más próximo al arco, tan cerca que su voz, lanzada ya a una queja sobre los artesanos y sus chapuzas con el cuero, llegaba de lleno a Druso y al segundo guardia.