15. Conocer el terreno #2

—Yo notaría un montón de cosas en toalla —dijo Livia sin perder el compás—.

Pero entiendo lo que dices. Una pena. Hace semanas que practico cómo llevar el frasco de aceite, justo para este momento.

—Levantó una mano con la palma hacia fuera, solemne como un sacerdote ante el altar—.

Firme como una roca. Desperdiciada, por lo visto, por motivos de anatomía.

—Tú estarás fuera —dijo Cayo, y mantuvo la cara seria con cierto esfuerzo—. Calles, salidas, cualquiera que parezca vigilar el edificio en vez de usarlo.

—Naturalmente. Alguien competente tiene que asegurarse de que no os metéis en una emboscada mientras admiráis lo limpias que lleva todo el mundo las uñas de los pies. —Se volvió hacia Tito, claramente dispuesta a pasárselo bien—. Y tú, supongo, también quedas descalificado por motivos de anatomía.

—Rompería los cubículos solo con acercarme —admitió Tito, sin ofenderse lo más mínimo, y movió un hombro ancho como para probar la afirmación—. Además, no creo que un esclavo de mi tamaño pase inadvertido dos veces en la misma sala.

—Un esclavo de tu tamaño no pasa inadvertido en la misma ciudad —dijo Livia—. Tú serás el mendigo de fuera. Sucio, patético, de esos en los que nadie se fija. Naciste para eso.

—Se me da extremadamente bien ser patético —dijo Tito, con orgullo sincero, y hasta Quinto, callado durante casi toda la planificación, estuvo cerca de reírse.

—Entonces —dijo Livia, contando con los dedos—. Vosotros dos os pasáis el día frotando aceite a viejos y haciendo de muebles. Yo me planto al sol vigilando puertas. La que piensa de verdad soy yo, y vosotros volvéis con todas las historias escandalosas.

—Te prometo que las historias no serán escandalosas —dijo Cayo.

—Nunca lo son, contigo. —Livia soltó un suspiro largo y teatral—. Bien. Me quedo con las puertas. Pero si alguno de los dos vuelve con una cicatriz interesante y no me cuenta exactamente cómo se la hizo, supondré lo peor.

Cayo dejó que las risas se apagaran solas antes de devolverlos a la mesa. Casi un año le había enseñado que un poco de calidez gastada de antemano nunca se desperdiciaba.

—Tito en la entrada, barro y harapos, vigilando a todo el que entre o salga. Livia en las calles, lo bastante cerca de la salida de atrás para sacarnos. Quinto y yo atendemos en las salas hasta que llegue Metelo. Cuando esté en su cubículo, me acerco a sus cosas.

—Y el libro de cuentas —dijo Quinto. Era lo primero que decía desde que se habían sentado, y de su voz había desaparecido todo rastro de ligereza.

—Sale de la cartera en cuanto se queda a solas —dijo Cayo—. Detrás de una cortina, con su guardia en la puerta, no necesita que esté sellado. Va debajo de la toga. Lo cojo, envuelto como estaba, y te lo traigo.

—Y yo lo copio. —Las manos de Quinto se habían quedado quietas sobre la mesa, y Cayo había aprendido ya que esa quietud en él era concentración, no miedo—.

Lino fino sobre la cera. Carbón blando, arrastrado, nunca apretado.

Prende en la cera lisa y se salta los surcos, así que las letras salen pálidas allí donde cortó el estilo.

Si lo hago bien, la cera nunca sabrá que una mano la tocó.

—¿Y si lo haces mal?

—Entonces los surcos se emborronan, y la próxima vez que Metelo abra ese libro sabrá que alguien lo leyó antes que él. —Quinto sostuvo la mirada de Cayo—. No lo haré mal.

—Entonces dejo el original exactamente como lo encontré, y nos vamos antes de que acabe su segunda copa de vino.

—Cayo miró a Livia, a Tito y, más rato, a Quinto—.

Salimos por el hipocausto, bajo los suelos, y subimos por una reja a la calle de atrás.

Solo los fogoneros conocen esos túneles, y no van a buscar a dos sirvientes fugados en mitad de un turno.

—¿Cuánto calor —preguntó Livia— hace bajo los suelos, exactamente?

—El suficiente para que yo no me sentara ahí —admitió Cayo—. Los fogoneros bajan por turnos y salen medio cocidos. Pero será rápido. Y estará vacío.

—Y si no damos con el momento justo —dijo Tito—. Si sigue en el vestuario cuando tengáis que moveros.

—Entonces espero. —Cayo le había dado suficientes vueltas a esa posibilidad para fiarse de la respuesta—.

Solo funciona si nadie nota que ha pasado algo.

Una hora de más en el vapor, con aire lento e inútil, no cuesta nada.

Si lo apresuramos, Metelo se pasará el resto de su vida preguntándose por qué notó distinto el libro en las manos.

Cayo intentó algo más ligero antes de que el silencio se asentara demasiado sobre la mesa.

—Al menos el olor es mejor. Aceite y vapor antes que harina de panadería y palomina, dónde va a parar.

No le hizo gracia a nadie. Tito lo miró parpadeando, algo perdido. Livia solo lo estudió un momento, como decidiendo que el chiste no merecía el esfuerzo de arreglarlo.

—Ese es el plan, entonces —dijo, y también de su voz se había ido la ligereza. Lo que quedaba era el tono llano y dispuesto que Cayo había aprendido a oírle al comienzo de cada trabajo que importaba.

Salieron de la Cisterna antes del alba, la mañana en que Metelo debía ir, subiendo los travesaños hasta la reja uno a uno hacia una Subura aún casi dormida, bajo un cielo del gris pálido e indeciso que llega antes de que la ciudad recuerde que debe estar despierta.

Tito fue el primero, ya embadurnándose de barro el pelo y los antebrazos con el buen humor resignado de un muchacho que acepta un trabajo de lo más desagradable, y rezongando que la próxima vez que alguien necesitara un mendigo le pagase el doble.

Livia lo siguió unas calles por detrás, leyendo ya las esquinas como leía un tejado, marcando las salidas antes de terminar de entrar en una calle.

Las bromas de la noche anterior habían quedado guardadas bajo algo más callado y más alerta.

Quinto caminaba pegado al hombro de Cayo, en silencio.

Había dejado la bolsa; llevaba contra la piel el lino sencillo, doblado, y un trocito de carbón.

Cayo lo miró una vez a la luz todavía débil del amanecer y no vio nada del chico que se había pegado, blanco, al andamio la mañana de los juegos.

Solo a alguien que caminaba con paso firme hacia una puerta por la que tenía toda la intención de volver a salir.

Las calles se llenaron con el ajetreo corriente de la mañana mientras andaban, panaderos abriendo sus postigos, un carro de verduras traqueteando hacia el mercado, y nada de aquello se fijó en cuatro figuras más que pasaban entre medias.

De todas las clemencias de la ciudad, esa era la que repartía con más largueza: no veía a quienes ya había decidido no ver.

—¿Listo? —dijo Cayo en voz baja cuando las paredes pálidas de los baños aparecieron al final de la calle.

—Llevo listo desde el día en que supimos su nombre —dijo Quinto, y siguió andando.