15. Conocer el terreno

Conocer el terreno

Unas palabras de César al encargado de los baños costaron menos de lo que Cayo había calculado y compraron más de lo que se había atrevido a esperar.

César no había preguntado cómo pensaban usar el puesto, solo si una semana bastaría para volverse invisibles en él.

Cayo, de pie a la luz del candil de la Cisterna cuando se hizo la oferta, tomó la pregunta por lo que era, una cortesía: un patrón que deja el plan en manos de quienes tendrán que vivir dentro de él.

Una deuda mencionada con discreción, un puñado de monedas para allanar lo demás, y a la mañana siguiente dos mozos descalzos más se habían sumado al pequeño ejército de sirvientes que mantenía en marcha los Baños del Campo, sin más preguntas que si sabían llevar un frasco de aceite lleno sin derramarlo.

Cayo había esperado que el trabajo fuera sencillo. No lo era. Era pequeño: cien movimientos pequeños repetidos todo el día sin pausa. La diferencia entre lo sencillo y lo pequeño, aprendió en la primera hora, era la que hay entre descansar y que nunca te dejen hacerlo del todo.

Pusieron a Quinto y a él en la parte pública, entre bañistas corrientes que venían a buscar una hora de alivio del calor, pagaban su moneda en la puerta y no daban nombres.

En cuanto su cuerpo dejó de pelearse con la monotonía, Cayo encontró en el ritmo algo casi descansado.

Traer el aceite. Ofrecer el estrígilo. Esperar, callado y sin llamar la atención, el siguiente par de hombros que quisiera que le rasparan el sudor y el polvo.

Se había pasado la vida leyendo a los hombres desde el otro lado de una sala, su peso, sus callos, las heridas viejas que llevaban sin saber que se les veían, y ahora los leía a tres dedos de distancia, con las manos sobre su piel.

De cerca sabía más que de lejos, y casi nada de aquello le servía.

El segundo día, un anciano patricio retuvo a Cayo a su lado casi una hora, quejándose sin parar del precio del grano, de la insolencia de sus libertos y de la traición personal que era el consejo de su médico de beber menos vino, todo ello dirigido a un muchacho al que evidentemente creía tan capaz de juicio como la pared de detrás.

Cayo murmuró asentimientos donde tocaba y aprendió, de paso, más sobre en qué sirvientes confiaba el viejo su bolsa de lo que le habría enseñado una semana en un tejado.

Que un hombre no reparase en ti era una forma útil de invisibilidad.

La gente decía muchas cosas delante de los muebles.

A Quinto le costó al principio, y nadie se sorprendió más que él.

Unas manos tan rápidas y exactas con el estilo se volvían torpes con un frasco, y el segundo día se le cayó sobre los pies descalzos de un mercader una jarra entera de aceite perfumado.

El hombre cruzó patinando y maldiciendo las baldosas mojadas, con una furia que hizo volverse la mitad de las cabezas de la sala.

El mayordomo de la casa le dio a Quinto un cachete en la oreja, tan fuerte que se la enrojeció, y lo mandó al almacén el resto de la tarde a mezclar aceite nuevo.

Cayo lo encontró allí una hora después, moliendo hierbas en un cuenco con mucha más fuerza de la que pedía la tarea, la mandíbula apretada y los ojos demasiado brillantes.

—Es solo aceite —dijo Cayo, y le quitó la mano del mortero antes de que partiera el cuenco.

—Ya lo sé. —Quinto no levantó la vista—.

Sé exactamente lo que es. Ese es el problema.

Llevo meses aprendiendo claves y abreviaturas de cambista, lo bastante bien para abrir en canal la fortuna entera de un senador sobre un trozo de lino, y no soy capaz de sostener firme una jarra de aceite delante de un hombre cuyo nombre nunca necesitaré saber.

—Podrás —dijo Cayo—. Antes de que acabe la semana ya no pensarás en ello.

No hemos venido a ser listos. Hemos venido a ser muebles.

Yo lo he sido una hora entera hace un rato, y ni una vez me ha mirado a la cara.

—Le devolvió la mano del mortero—. Dales unos días a tus manos para que se crean que eso es lo que son.

Quinto redujo las hierbas a una pasta fina y no dijo nada.

Hacia el cuarto día había encontrado la destreza que Cayo le había prometido, la suficiente para moverse por las salas públicas sin atraer una segunda mirada.

Solo Cayo veía que aún se sobresaltaba, un respingo pequeño y enseguida disimulado, con el siseo del agua arrojada sobre la piedra caliente en el caldarium , un sonido que no significaba nada para ninguno de los otros esclavos que trabajaban a su alrededor.

Se aprendieron el edificio como Cayo se había aprendido una vez una ciudad, recorriéndolo hasta que dejó de sorprenderlo.

El vestíbulo de entrada, donde cambiaban de manos capas y monedas.

El largo vestuario con sus cubículos de piedra, cada uno justo lo bastante grande para tragarse una toga doblada y lo que un hombre no se fiaba de dejar al cuidado de nadie.

La tibieza suave del tepidarium ; el vapor cegador del caldarium ; la zambullida fría del frigidarium , en la que los clientes entraban y de la que salían jadeando como hombres a quienes de pronto se les recordara que eran mortales.

Y debajo de todo, entrevista una vez a través de una reja de servicio que un sirviente descuidado había dejado entornada, la boca negra del hipocausto: los túneles de los hornos que calentaban los suelos y el agua, y que echaban un calor que le erizaba la piel a Cayo desde la puerta.

Marcó la reja como marcaba todo lo que pudiera importar más adelante, y se obligó a pasar junto a ella dos veces más en los días siguientes, fijando su lugar contra la pared del fondo del vestuario hasta poder encontrarla a ciegas.

Al sexto día llegó Metelo.

Cayo lo notó antes de verlo. El ritmo de la casa cambió.

La voz del mayordomo se afiló, y los demás sirvientes se enderezaron sin saber por qué, como hace un edificio cuando llega alguien a quien no confía en dejar contento.

A través del arco del vestuario vio la comitiva: Metelo con una capa de viaje sencilla, la cartera de cuero pegada a las costillas como Cayo y Livia le habían visto llevarla, y Druso medio paso detrás, llenando la puerta.

Cayo mantuvo los ojos bajos y las manos ocupadas.

Todos los instintos que tenía le gritaban que mirase, que aprendiera todo lo que aquella primera visión del hombre pudiera enseñarle antes del día decisivo.

Se permitió solo ojeadas, breves y casuales, las que cualquier sirviente dedicaba a un cliente rico de paso.

Bastaron. Un esclavo de la casa llevó las cosas dobladas de Metelo al tercer cubículo desde el arco, el mismo cubículo, notó Cayo con íntima satisfacción, que Quinto ya había señalado como el favorito de los habituales, que daban propina por tener siempre el mismo sitio.

Metelo despidió al esclavo antes de abrir la cartera y corrió él mismo la cortina hasta la mitad, sin fiarse de nadie ni para que lo viera desenvolver sus secretos.

Cuando salió, un rato después, con una toalla limpia, rumbo al caldarium , la cartera no estaba a la vista.

Solo había una toga doblada en el cubículo, como otras cien.

El único susto llegó cuando el mayordomo, escaso de manos en la sala caliente aquella tarde, estuvo a punto de mandar al propio Cayo a atender el caldarium .

Cayo mantuvo la cabeza baja y la voz debidamente humilde y se ofreció en cambio a reponer las existencias de aceite, un trabajo tan poca cosa que a nadie le extrañó que un muchacho quisiera esquivar lo más pesado del día.

No volvió a respirar con holgura hasta que Metelo se vistió y se marchó, con el tintineo suave de los anillos de Druso mientras los dos volvían a cruzar el arco y salían a una tarde cualquiera.

Aquella noche en la Cisterna lo contó con una firmeza que no sentía del todo.

—Tercer cubículo desde el arco. Abre él mismo la cartera, detrás de una cortina a medio correr. El libro de cuentas va debajo de la toga doblada, como todo lo que un cliente no puede llevar al vapor. La cartera no volví a verla. Plegada debajo de lo demás, supongo.

—¿Y Druso? —dijo Livia.

—Se queda en el arco mientras Metelo se desnuda. Luego lo sigue al vapor y no se separa. —Cayo se permitió sentir algo parecido al alivio—. Así que, mientras Metelo se baña, nadie en ese vestuario es más que lo que parece.

Quinto lo había escuchado todo sin levantar la vista de la mesa una sola vez. Cuando habló, tenía la voz muy baja y muy segura.

—Entonces no necesitamos suerte. Necesitamos el momento justo.

—Necesitamos el momento justo —dijo Cayo—, y unos días más para estar seguros de tenerlo.

Tres días antes de que Metelo volviera, Cayo se escabulló de los baños en el relevo de la tarde y se encaminó a la Cisterna con Quinto pisándole los talones, los dos lo bastante limpios de aceite y vapor para pasar por dos chicos corrientes en un recado corriente.

Livia y Tito ya esperaban. Cayo se lo expuso: la distribución, los cubículos, las dos salas de vapor tan espeso que ocultaba a un hombre de su propio reflejo, la boca negra del hipocausto bajo la reja de servicio.

Dibujó con carbón en la mesa lo que recordaba, como había dibujado la casa de Metelo en la tabla, y los cuatro se inclinaron sobre el dibujo a la luz del candil hasta que un plan empezó a desprenderse del tosco boceto de un edificio.

—Solo entramos dos —dijo Cayo al fin—. Quinto y yo.

A Livia no se le ensombreció el gesto: se le quedó más seco.

—Déjame adivinar. Porque soy una chica.

—Porque los baños de hombres son los baños de hombres —dijo Cayo—. No hay manera de que entres en toalla y nadie lo note.