14. El sabueso y el amo #3

Quinto lo vio primero, al noveno día de contar: un patrón en las idas y venidas de la casa, lejos de los guardias y las puertas.

Cada cuatro días, a veces cinco, salía de la casa una comitiva pequeña a última hora de la mañana, sin escolta ni coraza.

Solo Metelo con una capa de viaje sencilla, Druso a su lado y dos esclavos con toallas y frascos de aceite.

Quinto había estado a punto de dejarlo pasar la primera vez, porque un senador que iba a los baños no tenía nada de raro, y solo lo había anotado porque lo anotaba todo.

La segunda vez, y luego la tercera, con el mismo intervalo cada vez, convirtieron una salida en un patrón.

—Los Baños del Campo —dijo Quinto, la primera vez que estuvo lo bastante seguro para decirlo en voz alta, tocando el sitio en el tosco mapa de carbón de Cayo—. Siempre en la misma dirección. No la varía nunca, y nunca lleva más hombres de los necesarios para cargar las toallas.

—Un patrón no es una prueba —dijo Cayo, aunque algo en el pecho ya había empezado a aflojársele—. Antes de construir nada encima, quiero verlo yo. No contando puertas. Al hombre, entrando.

Livia fue con él cuatro días después. Cambiaron sus papeles de la Subura por los de dos desconocidos corrientes en un recado corriente y siguieron a la comitiva a una distancia descuidada, por calles que ninguno conocía ni la mitad de bien que las suyas.

Los Baños del Campo quedaban muy lejos de la Subura, en terreno abierto junto al río, donde las multitudes eran más densas y más ricas, y Cayo se sintió expuesto en un suelo que no era el suyo.

Allí los cargadores eran extraños y los tenderos no lo conocían.

Cada cara desconocida era una pequeña inquietud, donde una cara de la Subura le habría dicho algo de un vistazo: quién debía a quién, quién gritaría, quién miraría para otro lado.

Los alcanzaron un poco antes de la entrada, lo bastante cerca, en el apretujón de bañistas y vendedores y ociosos junto a la puerta, para mirar sin parecer ni una sola vez que miraban.

Metelo entregó su capa exterior a uno de los esclavos sin mirarlo, como si nunca se le hubiera ocurrido preguntarse lo que costaba una capa.

No entregó nada más. El segundo esclavo alargó la mano, por pura costumbre, hacia la cartera de cuero que su amo llevaba cruzada al hombro, y Metelo la apartó de su alcance con una brusquedad que parecía, incluso desde allí, instinto: una pequeña violencia privada que no se molestó en suavizar delante de su servidumbre.

La llevó dentro él mismo.

Cayo la vio con claridad un instante, cuando Metelo la agarró de otra manera.

Una cartera plana de cuero. Atada dos veces con cordel.

Sellada en el nudo con un goterón de cera oscura, la marca demasiado lejos para leerla, aunque tenía que ser la suya.

No parecía dinero, ni nada que un hombre necesitara para una tarde de vapor y aceite.

Metelo la sujetaba pegada a las costillas, con un brazo curvado sobre ella, incluso cuando Druso se le puso al lado, por el otro costado.

Los ojos del grandullón recorrieron la multitud de la puerta.

Los vendedores, los ociosos, dos jóvenes desconocidos entre ellos.

No se pararon. Cayo mantuvo los suyos en el empedrado hasta que la comitiva pasó.

—Ahí —dijo Livia, tan bajo que apenas movió el aire—. Eso no es una toalla.

Lo vieron entrar con ella todavía pegada al costado, y no se quedaron lo bastante para que nadie de la puerta los recordara.

Cayo llevó la imagen consigo todo el camino a casa.

Un hombre que no se fiaba de nadie tenía que atenerse a sus hábitos, y los hábitos, una vez conocidos, eran una puerta dejada abierta mucho después de que el dueño olvidara que se podía cruzar.

Un hombre que no confiaba a su servidumbre la verdad de lo que había hecho jamás le dejaría a un mayordomo un libro de cuentas lleno de ella mientras se bañaba.

Lo llevaría él mismo, como llevaba todo lo que importaba, hasta que los baños se lo quitaran de las manos: arrancado junto con sus anillos y su capa fina, en una sala donde todos los guardias que tenía, menos uno, se quedaban fuera.

—Entra con un guardia, no con veinte —dijo Cayo esa noche en la Cisterna—. Los anillos se los quita con la ropa. Mientras está en el vapor, la cartera se queda en un vestuario tras una cortina.

Tito se inclinó hacia delante sobre la mesa de piedra, y aquella vieja presteza se le asentó en los hombros.

—Lo que dices es que entramos detrás de él.

—Lo que digo es que hay una puerta en toda esa fortaleza que él no puede cerrar con llave.

—Cayo miró a los otros tres: la atención aguda y expectante de Livia; Tito, que ya flexionaba una mano ancha como para probarla; Quinto, pálido y consumido por semanas de vigilancia, inclinándose hacia delante con algo en la cara que Cayo no le había visto desde que supieron el nombre de Metelo.

Parecía esperanza—. Esa casa no podemos tomarla.

Nunca íbamos a poder. Pero unas termas con varios cientos de desconocidos dentro, un vapor tan espeso que no se ve la mano, y Metelo reducido a una toalla.

Dejó que la idea calara un momento.

—Eso no es una fortaleza —dijo Cayo—. Es una puerta abierta.