14. El sabueso y el amo #2

Nadie rio, aunque Livia soltó el aire con fuerza por la nariz, que en ella era casi lo mismo. Cayo se descubrió con el pulgar en la empuñadura gastada del puñal de su padre y lo retiró.

Druso. Por ahora significaba poco más que el hombre al que pertenecía. Pero era un comienzo, y Cayo había aprendido en noches peores que aquella que un comienzo solía bastar para trabajar.

Lo que siguió se alargó durante semanas.

Trabajaban casi siempre de día, dijera lo que dijese el viejo instinto de buscar la oscuridad.

Una sombra que se movía de noche atraía miradas.

Un chico de los recados a mediodía, ninguna, y un mendigo tampoco, ni una chica con una cesta de flores.

Las calles de día, ruidosas y descuidadas, no tenían el menor interés en cuatro niños más colándose entre la gente, y esa indiferencia valía más que cualquier oscuridad.

Un niño en un tejado a medianoche era un misterio que merecía ser investigado.

Un niño en un tejado a mediodía, arreglando una teja suelta o aireando la ropa de cama al sol, era un niño haciendo sus tareas, y nadie en la calle de abajo miraba dos veces.

Tito se encargó de los muros, repartiendo encargos fingidos por las calles bajo el Palatino y contando las parejas de guardias que rondaban por fuera la casa de Metelo, cronometrando cada vuelta y anotando con qué rigor seguía cada pareja el mismo camino.

Volvió una tarde con un largo arañazo en un antebrazo y cara de apuro, tras calcular mal una tapia baja mientras fingía no mirar un relevo de guardia, y dejó que Livia se burlara.

—Tenías que vigilar a los guardias —dijo ella—. No pelearte con la mampostería.

—Empezó la pared —dijo Tito, y no dijo nada más, que en Tito significaba que sabía cuánto peor podría haber ido.

Livia se quedó con las alturas: los cipreses sobre el muro oriental del jardín de la casa y en la ladera de al lado.

Desde allí la casa se abría bajo ella, jardín y pórtico y el largo tejado, clara como un mapa.

Volvía cada vez con más datos sobre los muros del jardín y sobre los arqueros de la azotea, que no parecían dejar nunca sus puestos ni bajo el sol de la tarde.

Su peor momento llegó una semana después de empezar a vigilar.

Una ráfaga sacudió una rama bajo ella y la hizo crujir tan fuerte que el arquero más cercano giró la cabeza.

Se quedó quieta como se había enseñado en incontables tejados, pegada a la rama, y no volvió a moverse durante casi una hora, mucho después de que el arquero diera el ruido por obra de un pájaro y mirara de nuevo al jardín.

No se lo contó a los otros hasta pasados dos días, y entonces solo de pasada, como si aquella hora inmóvil a cuarenta pies sobre una trampa mortal le hubiera costado algo a lo que aún no estaba lista para dar nombre.

Quinto se encargó de las puertas. Pasaba mañanas enteras junto a una fuente pública cercana a la casa, con la bolsa abierta sobre las rodillas, aparentando practicar sus letras mientras los ojos y la memoria hacían el trabajo de verdad: las horas a las que entraban y salían los repartos de la casa, el cambio de los hombres de la puerta principal, la flojedad que se les metía en los hombros a los guardias en la hora previa al relevo.

Aprendió qué carros llegaban al amanecer y cuáles al anochecer; cuáles de los cargadores levantaban la vista al oír un paso en la calle, y cuáles no la levantaban nunca.

Cada anochecer Cayo recogía todo aquello y le daba vueltas a la luz del candil de la Cisterna, sumando cada pieza a un tosco mapa de carbón en una tabla apoyada contra la pared, hasta que las piezas empezaron a formar una imagen.

La casa era una fortaleza. Lo que Metelo hubiera sentido la noche de los juegos se había endurecido desde entonces hasta parecerse a un asedio: guardias doblados en cada puerta, arqueros que no dejaban jamás sin vigilar la línea del tejado, una servidumbre que, según las cuentas de Quinto, siempre se movía en grupo, señal de que Metelo no se fiaba de casi nadie que no le hubiera jurado ya lealtad.

Un asalto a esos muros, a cualquier hora, con cualquier disfraz, los dejaría muertos a los cuatro antes de acercarse a veinte pasos del hombre.

Cayo no necesitaba decirlo en voz alta. Lo decían los muros por él.

A lo largo de todo aquello, Quinto trabajaba con una minuciosidad que, al final, preocupaba a Cayo más de lo que lo tranquilizaba.

Una noche, Cayo encontró al chico todavía en cuclillas junto a la fuente cuando hacía rato que se había ido la luz, vigilando una puerta que no había crujido en horas, con una tablilla llena de marcas cuidadosas y una segunda ya empezada.

Se agachó a su lado y le preguntó qué más había que aprender de una puerta que no les había enseñado nada nuevo en una semana. Quinto no levantó la vista.

—Puede que se me haya pasado algo —dijo—. Si dejo de mirar y hay un patrón que aún no he visto, es culpa mía. No de la pared.

—Has contado cada turno nueve días seguidos. Podrías recitarlos dormido.

—Pues los contaré una décima vez. —La voz de Quinto seguía firme, pero los dedos se le habían cerrado sobre el estilo con tanta fuerza que la punta se hundió en la cera—. Una vez no miré con suficiente atención. Prefiero mirar demasiado ahora a no mirar bastante otra vez.

Cayo sabía a qué vez se refería, y esa noche lo dejó estar.

Solo se quedó sentado con él en el borde de la fuente hasta que el chico aceptó que la puerta ya les había dicho todo lo que iba a decirles por ese día.

Habría un momento adecuado para hablar de ello.

Con semanas de trabajo aún por delante, aquel no lo era.

La brecha, cuando se abrió, la abrió una costumbre.