14. El sabueso y el amo

El sabueso y el amo

Al tercer día después de los juegos, la Subura había aprendido a tener miedo de otra manera.

Miedos viejos no le faltaban: los garrotes de la guardia nocturna de los magistrados, la paciencia de un prestamista que se agota, un cuchillo sacado en una discusión por nada.

Este era más callado. Cayo lo notó en cuanto salió de detrás de la panadería aquella mañana: un silencio sobre un mercado que a esa hora debería estar lleno de ruido.

Hombres que solían regatear a gritos el precio del pan hablaban en voz baja.

Un pescadero que lo conocía de vista desde hacía dos años lo miró sin verlo, con buen cuidado de no encontrar en él nada que valiera la pena recordar.

Por el barrio corría moneda nueva, y todos los que la tocaban sabían de qué clase era.

Un forastero bien vestido llevaba tres días en tres tabernas haciendo preguntas pacientes sobre niños de la calle: quién se movía con una soltura rara por los tejados y los callejones, quién andaba de pronto con dinero, o con aplomo.

No alzaba la voz. No le hacía falta. La noticia de su paso corría más deprisa que él, y Cayo sospechaba que de eso se trataba.

El segundo día casi les había costado todo. Tito había ido al taller del batanero a un recado corriente, a cambiar noticias por pan como cien veces antes. Volvió pálido y callado, y no quiso hablar hasta que estuvieron abajo, en la Cisterna.

—Ha preguntado por un chico de mi tamaño —dijo Tito al fin, mirándose las manos—. Músculo nuevo. Dinero nuevo. Más educado que nadie. —Se crujió los nudillos uno a uno, los diez—. Casi le digo que no conocía a ninguno. Con una voz que conocía a uno.

A Tito le costaba mentir bajo presión, a diferencia de cualquiera de los otros, y un viejo instinto enterrado le había cerrado la boca justo a tiempo. Se había alejado obligándose a no correr, y había sentido ojos en la espalda a lo largo de toda la calle.

—No buscan ladrones —dijo Livia a la mañana siguiente, poniéndose a la par de Cayo en el callejón del batanero, camino de la plaza de la fuente—. A los ladrones los conocerían a la legua. Buscan a quien sea lo bastante listo para no parecer uno.

—Entonces seguiremos sin parecerlo —dijo Cayo.

Era más difícil de lo que sonaba. La Cisterna era el único lugar donde aún podían hablar con libertad, y hasta el camino de ida y vuelta se hacía con el aliento contenido.

Tito acabó llevando a todas partes un cesto de mimbre abollado, haciendo como que repartía encargos de una panadería que no lo empleaba, porque un muchacho de su tamaño sin motivo para estar en una calle era un muchacho en quien se reparaba.

Quinto no iba a ninguna parte sin una bolsa de útiles de escriba, listo en cualquier momento para parecer lo que había sido.

Cayo llevaba el puñal de su padre alto, bajo la túnica, donde un registro descuidado no lo hallaría, y más de una vez le fastidió lo mucho que había que pensar ahora para hacer un recado.

La prueba llegó a tres calles de la fuente: una bolsa de cuero que se balanceaba suelta del cinto de un mercader gordo. El cordón estaba medio abierto, y el hombre, metido de lleno en una discusión con un vendedor de telas, gritaba lo bastante para apartar de su cadera las miradas de media plaza.

Livia la vio antes que Cayo. Él la vio verla: la quietud que le entraba cuando un viejo hábito afloraba antes de que la cabeza hubiera decidido qué hacer con él, los ojos siguiendo el balanceo perezoso de la bolsa con la atención que solía reservar para una cerradura.

Los dedos habían empezado a curvársele al costado.

Era la mano de la muchacha que una vez se había dado de comer, a sí misma y a nadie más, con descuidos como aquel.

Se contuvo antes de que él tuviera que decir palabra.

La vio soltar el aire y abrir las manos.

Habría sido fácil. No habría arreglado nada que importase y lo habría arriesgado todo: una bolsa descuidada contra un trabajo que no podía permitirse ni una mirada puesta en ellos.

No hacía tanto, habría pasado lo contrario antes de que ella supiera siquiera que había elección, porque el hambre siempre ha tenido mejores argumentos que la prudencia.

—La quieres —dijo Cayo, sin dureza.

—Siempre la quiero. —Livia siguió andando, con la voz firme, sin dejar ver nada a nadie salvo a él—. Pero querer no es lo mismo que coger.

No era una fanfarronada. Era algo que había decidido sobre sí misma en algún momento de los últimos meses, sin decírselo a nadie, y que luego había hecho realidad a conciencia.

A ojos de Cayo, ya no eran ladrones, y hacía tiempo que no lo eran; solo en momentos como aquel, tan pequeños que nadie más reparaba en ellos, se ponía a prueba la diferencia.

Se alegró, andando a su lado, de que aquella fuera una prueba que ella ya superaba sin su ayuda.

—Bien —dijo Cayo. Quiso decir con ello más de lo que cabe en una palabra, y Livia estuvo cerca de sonreír.

Dieron con el sabueso dos días después, en la plaza que había ante el puesto de un alfarero. A los pocos instantes de mirarlo, Cayo supo que todo lo que el nuevo miedo de la Subura había intentado decir se había quedado muy corto.

No gritaba. Eso fue lo primero que desentonó.

Un hombre enorme, con toda la ventaja del cuerpo sobre el alfarero que tenía delante y sin necesidad de alzar la voz para demostrarlo.

Estaba cerca. Más cerca de lo que pedía una conversación.

Dejaba que su tamaño y su quietud hicieran el trabajo.

Al alfarero le temblaban tanto las manos que el cuenco que sostenía se le escurrió y se hizo añicos contra el empedrado. El grandullón no bajó la vista.

Los ojos de Cayo fueron primero a las cicatrices: viejas, crestas pálidas a lo largo de unos antebrazos gruesos como los muslos de la mayoría de los hombres; la nariz rota tantas veces que había renunciado a toda forma; media oreja de menos, cercenada de un tajo limpio por algo que no había sido un accidente.

Entonces el hombre cambió el peso y alargó la mano para sostener al alfarero por el cuello de la túnica antes de que se desplomase, y Cayo lo oyó: un tintineo suave de metal contra metal, que venía de un cordón de cuero enrollado con fuerza a la muñeca.

Anillos. Una docena por lo menos, ensartados en un solo manojo, bronce barato junto a plata deslucida y el destello ocasional del oro, y Cayo supo con una certeza fría bajo las costillas lo que eran. Trofeos, cada uno quitado seguramente a un hombre que ya no lo iba a necesitar.

Aquel no era un matón a sueldo. Era lo que los adiestraba.

Se inclinó al oído del alfarero. Aquella economía de gestos heló a Cayo más que el callejón de la curtiduría, aquella noche de calor, hacía una semana.

Ni una violencia de sobra. Nada de la fanfarronería de los matones que trabajaban esas calles por unas monedas.

Hacía sus preguntas una vez, en voz baja, y esperaba, y la espera le hacía al alfarero más daño que un puñetazo.

A medio interrogatorio, sin aviso, volvió la cabeza y barrió la plaza, como un sabueso que husmea el viento.

Su mirada cruzó la boca del callejón donde Cayo y Livia estaban pegados al ladrillo en sombra, y se detuvo allí un instante interminable sobre nada en absoluto: dos caras más en una multitud llena de ellas.

Cayo no respiró. Ojos abajo. Hombros sueltos. Todas las lecciones ganadas a pulso sobre cómo se delata un cuerpo le gritaban a la vez. A su lado, Livia se había vuelto piedra. Ninguno parpadeó hasta que la mirada siguió su camino y volvió a posarse en el alfarero.

—No te quedes mirando —dijo Livia, cuando ya era seguro respirar, aunque ella había hecho lo mismo.

No esperaron a ver cómo terminaba para el alfarero. Cayo se la llevó por el borde de la multitud y no dijo nada más hasta que dejaron dos calles enteras a la espalda, con el corazón aún acelerado mucho después de que ya no hubiera motivo.

—No lo tocamos —dijo Cayo cuando volvió a fiarse de su voz—. Ahora no. Ni nunca, si podemos evitarlo. Cuatro niños con puñales no matan eso. Nos mantenemos lejos y lo estudiamos.

Livia se limpió las palmas en la parte delantera de la túnica, dos veces.

—Ha mirado a través de nosotros como si fuéramos yeso de la pared. ¿Qué aprendemos con eso, a asustar alfareros?

—Es la correa. —Cayo lo iba deduciendo sobre la marcha—. Responde ante alguien. Si la sigues lo bastante lejos, das con la mano.

Livia lo miró, y por primera vez en días lo que le asomó a la cara se parecía menos al miedo que a un plan.

—Entonces lo seguimos —dijo.

Supieron su nombre tres días después, por un mendigo que pedía en la escalinata de un pequeño santuario cerca de la plaza de la fuente, parte del paisaje desde hacía tanto que ya nadie medía las palabras delante de él.

Lo encontró Tito. No presionó al hombre como lo habría hecho un extraño.

Se sentó a su lado y compartió media hogaza sin pedir nada, dos mañanas distintas, antes de hacer su pregunta.

Aun así, al mendigo le temblaba el pan en las manos.

—Druso —dijo, en voz baja, con una mirada a la calle, como si el nombre pudiera traer a su dueño—.

Lo llaman Druso. Viejo soldado. Marchó a las órdenes de Sila, dicen, cuando los hombres de Sila eran lo peor que podía llamar a la puerta de alguien.

Ahora sirve al senador gordo de la colina.

Lo sirve como sirve un buen perro, y que los dioses se apiaden de lo que le manden cazar.

No quiso decir más, ni aceptar un tercer trozo de pan, como si hasta la bondad empezara a parecerle una deuda que no podía permitirse.

Tito se lo llevó a los otros palabra por palabra, y a la escasa luz de la Cisterna el nombre se quedó entre los cuatro, nuevo y desagradablemente real.

Quinto lo escribió en lo alto de una tablilla limpia, con letras más pequeñas y pulcras de lo necesario.

—Un tipo encantador —dijo Tito—. Por lo que se oye.