13. El silencio

El silencio

A última hora de la tarde, Metelo había dejado de fingir ante sí mismo que esperaba con paciencia.

Había contado con que a esas alturas ya le habrían llegado noticias.

Un mozo de médico subiendo la cuesta sin aliento con el aviso de unos barracones tomados por la fiebre.

Un rumor suelto por el mercado de que los juegos del edil habían empezado bajo algún presagio que nadie acertaba a nombrar.

Y lo mejor de todo, si los dioses eran tan generosos como él los había pagado para que lo fueran, un silencio de otra especie: el que cae sobre una ciudad que acaba de ver desplomarse a un magistrado ante varios miles de testigos, devotos suyos todos.

No había llegado nada.

Había almorzado sin notarle el sabor, con un oído siempre puesto en la escalera, atento a los pasos de algún enviado, y cuando el esclavo retiró el plato, Metelo se sorprendió guardándole rencor al chico, como si una mano más ágil con la vajilla hubiera podido subirle también las noticias.

Había mandado a ese mismo chico al mercado dos veces, a mediodía y otra vez hacía una hora, a escuchar sin decir nada, y las dos veces había vuelto con el mismo informe exasperante.

Los juegos habían empezado sin incidentes.

Los gladiadores habían combatido bien. La multitud quería a César más ese día que el anterior, si eso era posible.

Corría algún chisme sin importancia sobre un criado herido junto al estrado durante los ritos de la mañana, una caída, una pierna torcida, de esas cosas que nadie se molesta en contar dos veces.

Metelo estaba de pie ante la barandilla de la terraza, con una copa que había llenado tres veces y casi no había probado, viendo cómo se iban encendiendo en el valle, allá abajo, los fuegos del anochecer de la Subura.

Aquella vista siempre lo había sosegado.

Ahora no lo sosegaba en absoluto. Cada hora sin noticias se parecía menos a una paciencia recompensada y más a un aliento contenido que ya no podía decidir cuándo soltar.

Llevaba días con todo dispuesto, pagado y colocado, a la espera, y no había ocurrido nada. Había vivido toda la vida convencido de que una preparación cuidadosa acaba anunciándose, tarde o temprano, de una manera u otra. No sabía qué hacer con un silencio tan completo.

—Druso —dijo a la terraza vacía.

La casa había aprendido ya lo poco que toleraba él las demoras en un día como aquel. Druso llegó antes de que su amo acabara de pronunciar el nombre.

—Dime que tienes algo —dijo Metelo antes de que el hombre hubiera cruzado ni la mitad del mosaico—. Dime que tienes lo que sea.

—¿Primero los barracones, o el Foro?

Druso estaba escogiendo las palabras. Cualquier otro anochecer, Metelo habría hallado consuelo en ello. Aquella noche, eso solo le confirmó lo que el silencio ya le había dicho.

—Las dos cosas. Ya.

—El mensajero jura que las vasijas estaban selladas cuando las entregó.

—Druso se paró a un paso de la barandilla y entrelazó las manos a la espalda—.

Hizo el camino de siempre y no vio nada.

Pero los médicos de los barracones han sacado agua de las cisternas esta mañana y la han encontrado limpia.

Ni un solo luchador con el estómago revuelto siquiera.

—Entonces te ha mentido.

—No creo que mintiera —dijo Druso. Lo dijo sin disculpa alguna: jamás había suavizado un informe para ahorrárselo a los oídos que lo recibían, y en eso consistía toda su utilidad—.

He interrogado a mentirosos. Este no tenía aspecto de serlo.

Alguien llegó al agua después de que saliera de sus manos y trabajó con tanta limpieza que él nunca se enteró.

Metelo plantó la copa en la barandilla de mármol con tanta fuerza que el vino se derramó por el borde y resbaló por la piedra blanca, oscuro y desperdiciado.

—Y el Foro.

Druso dudó. Fue una pausa mínima, pero Metelo lo había tenido a su lado el tiempo suficiente para saber leerla: lo que viniera a continuación era la parte que Druso menos había querido subir en persona hasta lo alto de la colina.

—Tu hombre no ha vuelto —dijo Druso—. En el mercado cuentan lo mismo que te ha dicho tu chico: un criado herido junto al estrado, al que se han llevado durante los ritos. No dan ningún nombre, y nadie ha pregonado arresto alguno por las calles.

—Entonces está vivo. Capturado.

—O muerto en algún rincón que nadie se ha molestado aún en mencionar —dijo Druso.

Los anillos de la muñeca entrechocaron una vez al separar las manos, y era lo más cerca de la inquietud que llegaba nunca delante de su amo—.

No sé cuál de las dos cosas, dominus . Tengo hombres preguntando. Tendré más antes de que acabe la noche.

Metelo se quedó donde estaba y sintió que algo le subía por el pecho, algo a lo que al principio no supo poner nombre, porque hacía muchísimos años que no necesitaba ninguno.

Cuando el nombre llegó, era miedo. Miedo a secas, tosco, animal; el mismo miedo por encima del cual había creído estar toda su vida adulta.

Si lo habían capturado vivo, podía hablar. Y si hablaba, llevaba un nombre en la boca, y ese nombre no pertenecía a nadie más que a Metelo. Cada nudo de aquel hilo lo había atado él con sus dos manos. Druso había oído el plan. Nunca le habían entregado al hombre.

Y si era la propia casa de César la que lo retenía, los guardias de César o sus médicos o las manos discretas que un magistrado tuviera para esos trabajos, entonces era César quien tenía el nombre.

Y César era el único hombre de Roma con todos los motivos para gastarlo.

Había estado a un tropiezo de criado de beberse aquel veneno, y no se sentiría obligado, sospechaba Metelo, a ser delicado a la hora de gastar lo que le habían dado.

Peor que el miedo era la poca forma que tomaba.

No sabía quién había llegado al agua de los barracones antes de que bebiera un solo luchador.

No sabía cuántas manos habían hecho falta, si un solo hombre ingenioso había llevado los dos hilos a solas o si algo mayor y mejor organizado se había estado moviendo por debajo de él mientras Metelo miraba hacia otro lado.

Tampoco podía estar seguro de que los dos fracasos fueran obra de un único enemigo, y no dos reveses de mala suerte caídos, por alguna casualidad perversa, sobre la misma mañana.

No saber le pesaba más que saber lo peor.

Un hombre podía hacer planes contra un enemigo al que supiera nombrar.

Contra una forma que jamás se le había permitido ver, no.

Entonces le llegó otro pensamiento, y se volvió hacia él casi con gratitud.

Puede que César hubiera hecho algo más que aprovecharse.

Un magistrado lo bastante listo para comprar al populacho gladiador por gladiador lo era también para haber comprado ojos en lugares que a Metelo nunca se le había ocurrido vigilar.

Y un magistrado prevenido bien podía arreglárselas para parecer tan imperturbable como había parecido César toda la mañana, sereno y radiante en su pequeña plataforma, bebiendo de una copa de la que sabía desde el principio que no lo mataría.

Era una idea limpia. Le daba a Metelo un enemigo digno de ese nombre, y descubrió que lo prefería, y por mucho, a una nada sin rostro escondida en las cloacas de su propia ciudad.

No tenía, se recordó, ni una sola prueba.

Cogió la copa de la barandilla y recorrió el borde con el pulgar, con los anillos pesándole en los dedos.

Sospechar costaba poco. Roma funcionaba a base de sospechas.

Haría falta algo más que la serenidad conveniente de un magistrado para que aquel pensamiento justificara actuar, y él todavía no era tan necio como para confundir su orgullo herido con una prueba.

La copa se le fue de la mano antes de que acabara de decidirse a arrojarla.

Reventó contra el mosaico en una lluvia de arcilla roja, y el vino corrió oscuro por las piedras pálidas hacia el umbral.

No recordaba haberlo decidido. Solo recordaba que, un instante después, estaba de pie con la mano aún abierta y la respiración demasiado rápida, demasiado ruidosa, en una terraza que había enmudecido a su alrededor.

—¡Diez mil denarios! —Su voz había perdido todo el peso de costumbre.

Le salió fina y dura, y más alta de lo que había querido—.

Diez mil denarios y medio año de paciencia, y un magistrado que debería haber caído dos veces sigue en pie esta noche.

Explícamelo, Druso. Explícame cómo un don nadie sin nombre, sin rostro y sin historia ha hecho lo que no pudieron una mano adiestrada y una fortuna en plata.

Druso no contestó. Cualquier respuesta le habría costado algo. Se había quedado quieto donde estaba. Sabía como el que más a qué distancia de una casa en llamas se mantiene un hombre sensato.

Metelo cruzó la terraza, jadeando, y barrió con el brazo la mesita que había junto a la puerta.

Un cuenco de higos en conserva y un montón de tablillas de cera fueron al suelo a la vez, con un estrépito feo que le retumbó en los oídos mucho más fuerte de lo que habría sonado en realidad.

Se quedó de pie sobre el desastre, esperando sentirse mejor por ello.

Aquella violencia pequeña no se había acercado siquiera al tamaño de lo que llevaba dentro.

Solo había demostrado, inútilmente, que estaba allí.

En el agua de la jofaina, donde su reflejo solía devolverle el rostro sereno que prefería mostrar, lo miraba desde abajo un desconocido: grueso y encendido, con el pelo revuelto allí donde se había pasado la mano sin notarlo, y tanto sudor perlándole la garganta que hasta el aceite de rosas, por una vez, había perdido la batalla contra él.

Miró a aquel hombre con asco y se obligó a respirar más despacio, poco a poco.

—Encuéntralo —dijo Metelo al fin. La calma le costaba más que los gritos—.

Al que haya hecho esto. No me importa que sea un profesional comprado por algún rival al que aún no he identificado o una alimaña de cloaca que estaba por casualidad en el sitio equivocado con la habilidad equivocada.

Encuéntralo, y encuentra a quien esté detrás de él, antes de que se gane el favor de un magistrado y empiece a canjear mi nombre por su libertad.

—Se hará. —La voz de Druso había recobrado el tono de siempre. No se acercó ni un paso.

—Dobla la guardia de la casa esta noche.

Arqueros en el tejado. Nadie entra ni sale sin que antes lo hayan visto tus propios ojos.

—Metelo se limpió la boca con el dorso de una mano cargada de anillos, un gesto tosco y sin gracia que jamás se habría permitido delante de nadie cuya buena opinión aún apreciara—.

Y baja a la Subura con tus mejores hombres.

Todas las tabernas. Todo intermediario que venda susurros por unas monedas.

Rompe lo que haya que romper. Quiero ojos en cada sombra de ese valle inmundo hasta que una de ellas tenga por fin una cara.

—¿Y si lo encontramos —dijo Druso— antes de que hayas decidido qué quieres que se haga con él?

—Entonces esperas. —Las dos palabras salieron tan frías que hasta Druso, que había soportado cosas peores, se quedó un punto más quieto—.

No lo tocas. No lo interrogas. Vigilas, y esperas, y me mandas llamar en cuanto tengas un nombre.

Cuando ese hombre muera, Druso, seré yo quien decida con qué lentitud.

Druso inclinó la cabeza una vez y no ofreció nada más. Cruzó hasta la puerta con su paso pesado de costumbre, se paró allí lo justo para mirar atrás, a la copa rota que seguía sangrando vino por el mosaico, y salió al corredor, dejando a su amo a solas con ella.

Metelo se quedó largo rato en la terraza después de que la casa volviera a aquietarse, mirando los mil fuegos pequeños de la Subura. Por una vez, no le dieron nada.

En algún lugar de allá abajo, entre aquel ruido, en una habitación que no alcanzaba a ver, detrás de un nombre que todavía no tenía, alguien había metido las manos desnudas en dos planes distintos, urdidos con todo cuidado, y había desbaratado los dos con tanta limpieza que no le había dejado nada que castigar.

Era, pensó, lo más exasperante que le había ocurrido en una larga carrera cimentada en no dejarse sorprender casi nunca.

Los encontraría. Metelo se lo repitió, y volvió a levantar sobre ello su compostura, piedra a piedra, con deliberación.

Tenía oro de sobra para comprar dos veces a todos los informantes de la Subura, y paciencia de sobra, por mucho que sugiriera lo contrario el breve y feo desliz de aquella noche, para tomarse todo el tiempo que exigiera la cacería.

Mientras Metelo seguía allí, un criado salió con sigilo a barrer la arcilla rota del mosaico, rápido y callado, con cuidado de no mirarlo.

Metelo dejó trabajar al chico. Observó, en cambio, cómo se secaban los últimos restos de vino hasta dejar una mancha oscura sobre la piedra pálida, del color, pensó con desapego, de lo que debería haber matado a un hombre al que todavía no acababa de creer vivo aquella noche.

César había ganado aquella mañana. Metelo haría de ella la última que César ganara en su vida.