12. El hombre de blanco #2

La frase se deshizo antes de llegar a ninguna parte. Un temblor le empezó en las manos y le subió a los hombros, y de pronto estaba llorando con desgarro, en silencio, furioso consigo mismo por ello: nueve meses de no permitirse sentir nada le caían encima de golpe.

La cara de César, cuando Cayo lo miró, había pasado por algo complicado y se había quedado en algo cercano al horror.

—No lo sabía —dijo, medio para sí—. Hasta esta noche no había preguntado qué incendio se llevó a tu familia. Solo sabía que había habido uno. No te lo habría dado así de haberlo sabido.

—No podías habérselo dado de otra manera —dijo Cayo.

La voz le salió más firme de lo que esperaba, y eso lo sorprendió más que nada desde que la puerta de la escalera había gemido al abrirse—.

No hay una forma suave de darle a un chico el nombre del hombre que asesinó a su hermano.

Suavizarlo solo habría hecho que pareciera mentira.

Era lo que no debía decir, y lo oyó mientras le salía: un razonamiento cuidadoso, ofrecido a la única persona de la sala que no necesitaba consuelo, a tres pies de un chico que temblaba demasiado para oír nada.

César tuvo la delicadeza de parecer levemente conmovido.

Quinto ni siquiera dio señales de haber oído a Cayo.

Livia se había puesto al otro lado de Quinto sin que nadie se lo pidiera.

No habló. Solo se sentó lo bastante cerca para que su hombro se apretara contra el de él, y allí se quedó.

Cayo había visto aquello una vez antes, desde el otro lado, la noche en que les habló del collar de bronce, cuando fue Tito quien se acercó y se le agachó delante.

Livia sabía de hombres a los que se olía antes de verlos. Su amo también llevaba un perfume.

Quinto tardó mucho en recuperar una respiración corriente, y nadie intentó meterle prisa.

César no se sentó. Se quedó de pie en el extremo de la mesa, con las manos a los costados, y esperó, sin dar ninguna señal de que en el resto de Roma hubiera nada esperándolo a él.

El candil bajó el ancho de un dedo. Tito siguió en cuclillas; las rodillas le crujieron una vez al cambiar el peso, y aun así no se levantó.

Cuando Quinto volvió a hablar, tenía la voz fina pero firme, despojada de todo salvo de certeza.

—Quiero formar parte de lo que venga ahora. De lo que nos pidas para acabar con él. No pido que me lo ahorres.

—Nadie iba a ahorrártelo —dijo César, y había algo cercano a la ternura en la llaneza con que lo dijo—. Pero lo habría entendido si hubieras querido que te lo ahorraran, y quiero que oigas, una vez, que conmigo no te habría costado nada. Como no es así, vamos a lo que he bajado a pedir.

Volvió a apoyar las dos manos en la mesa, y lo último de la calidez del día se replegó detrás del hombre que una vez había dado vueltas despacio alrededor de la silla de Cayo en un sótano, midiéndolo pregunta a pregunta.

—Metelo no se fía de los cambistas, y de los escribas públicos se fía tan poco como de los hombres a los que paga para que maten por él —dijo César—.

Así que lleva un libro de cuentas privado.

Cada soborno, cada extorsión, cada denario gastado en comprar el silencio o la lealtad de medio Senado, escrito de su puño y letra y guardado bajo llave en algún lugar de esa casa del Palatino.

Los hombres como él siempre llevan el libro.

No pueden evitarlo. Un hombre que no se fía de ningún ser vivo para confiarle lo que ha hecho tiene que confiárselo a la tinta, y la tinta no ha guardado un secreto en su vida.

—Y si lo tienes —dijo Cayo—, no te hace falta un puñal.

—No me hace falta un puñal y, lo que es más importante, no me hace falta ser yo quien lo empuñe.

—A César se le afinó la boca en algo que casi era una sonrisa—.

Un senador al que encuentran degollado es un mártir antes de una semana.

Un senador desenmascarado por su propio libro de cuentas, por sus propias cifras, de su propio puño, ante los mismos hombres cuya lealtad compró con él, no es nada en absoluto.

Puedo acabar con él en el Senado, a plena luz del día, y nadie podrá llamarlo nunca asesinato.

—Entonces lo cogemos nosotros —dijo Cayo—. Esta noche, si nos dejas.

—No lo haréis. —Ahora sonaba cortante, por primera vez de verdad en toda la noche—.

Metelo no es tonto, sea lo que sea. Sabe que su envenenador no ha vuelto a casa.

Ha visto deshacerse su mañana delante de él sin que el vino tocara un solo labio.

Un hombre asustado dobla la guardia antes de hacer ninguna otra cosa con su miedo, y si vais a por sus muros esta noche, iréis cuando más preparado esté para recibiros.

—Entonces, ¿cuándo? —dijo Cayo. Tito, todavía en cuclillas junto a Quinto, se había quedado muy callado, y Cayo conocía aquella mirada: ya estaba levantando el Palatino en la cabeza, muro a muro, sin nada más que un nombre.

—Cuando yo lo diga, y ni un momento antes.

—César miró alrededor de la mesa, y saltaba a la vista que esperaba que aquella fuera la orden más difícil de cumplir para cualquiera de ellos esa noche—.

Lo vigilaréis. Estudiad el patrón de sus días: qué puerta usa su casa para las entregas y cuál para los invitados, cuántos hombres montan guardia después de oscurecer y cuántos de ellos valen lo que se les paga.

Estudiad cuándo duerme y cuándo no, y hacedlo tan despacio que ninguno de los suyos note nunca que los están estudiando.

No os acerquéis a esos muros hasta que los conozcáis mejor que los hombres a los que pagan por estar en ellos.

Y dad por hecho, desde esta noche, que no es el único que caza.

Un hombre acorralado se compra perros propios, y los suelta por las mismas calles que llamáis hogar para encontrar a quien le ha estropeado la mañana.

Se enderezó: una mente como una hoja, envuelta en la calma de un senador.

—Descansad esta noche —dijo César—. Todos. Mañana empezamos a trazar el mapa de una guerra muy paciente.

Se volvió hacia la escalera, se detuvo una vez al pie y miró atrás, solo a Quinto.

—Lo siento —dijo, y esta vez no era una frase de político. Luego subió hacia la oscuridad, la pesada puerta se cerró arriba con un chirrido de piedra, y la Cisterna volvió a su goteo de siempre.

Durante un rato, nadie habló.

Cayo seguía con la mano sobre el puñal de su padre y le dio vueltas al nombre en el silencio, como una vez le había dado vueltas al ruido de las botas claveteadas, y descubrió que ya no eran sílabas de un extraño. Era una deuda, escrita por fin donde podía verla entera.

—Metelo —dijo una vez, en voz baja, para oír cómo le sonaba en la boca.

Al otro lado de la mesa, Quinto alzó la cabeza. Tenía los ojos rojos, y ya firmes, y no dijo nada, porque no hacía falta decir más. Tenían un nombre. Por primera vez desde el incendio, Quinto tenía hacia dónde dirigir todo lo demás.

Tito alargó el brazo y le apoyó a Quinto una mano ancha en la nuca, donde había descansado la noche del incendio, en un portal, mientras pasaba una patrulla.

—Nos aprenderemos sus muros —dijo Tito—. Hasta la última piedra.

Livia no dijo nada. Volvió a coger la horquilla, y esta vez, al limpiarla, las manos no tenían nada de lentas. Se movían como manos a las que les han dado un trabajo.

Cayo miró a los tres alrededor de la mesa: el gigante que tenía cuidado con su tamaño, la chica que sabía lo que cuesta oír nombrar algo odiado, el más joven de todos despierto al fin dentro de su pena.

César quería una guerra paciente, librada a su manera y a su tiempo, y Cayo se la daría.

Pero el nombre había bajado esa noche por la escalera hasta allí, y no había vuelto a subir con él.

No dijo nada de aquello. Ya habría tiempo para las palabras, si alguna vez les hacían falta.

Asintió una vez y dejó que el goteo de la Cisterna llenara el espacio donde habría ido el resto.