12. El hombre de blanco

El hombre de blanco

Los juegos se alargaron hasta bien entrada la tarde, combate tras combate bajo un sol que nunca se cansaba de ellos, y cuando la multitud empezó a menguar hacia las salidas, a Cayo ya se le había rendido el cuerpo entero a ese dolor que llega después de una noche y un día pasados al borde de algo.

Volvieron a la Cisterna dando un rodeo, por calles que ya cambiaban la emoción de la mañana por el vino del anochecer, y apenas hablaron en todo el camino.

A la puerta de una taberna, un chico vendía guirnaldas mustias con los colores de los vencedores del día; Tito no compró ninguna, y nadie lo comentó. El silencio lo tapaba casi todo.

Tito bajó primero por los travesaños y saltó desde los últimos al suelo de ladrillo con un gruñido, haciendo girar despacio un hombro en el que el paso bajo la grada le había torcido algo horas antes.

Livia encendió el segundo candil sin que nadie se lo pidiera y se sentó con las piernas cruzadas cerca de la mesa.

Se sacó una horquilla de los rizos y empezó a limpiarle el serrín con un trozo de lino mojado, con unas manos lentas, mecánicas, que trabajaban por su cuenta mientras el resto de ella ya no tenía nada que dar.

Quinto se sentó lo más lejos de la luz, con la bolsa en el regazo.

Aún le quedaba en la cara algo del color que le habían devuelto los juegos, y Cayo decidió tomárselo como un consuelo.

Durante un rato, nadie habló. Bastaba con estar en el mismo aire húmedo.

—Nunca más —dijo Tito por fin, a la bóveda en general—. Que conste. Nunca más me vuelvo a doblar debajo de un suelo. Ni por César, ni por Roma, ni por todos los dátiles de esa cesta.

—Te tomo la palabra —dijo Livia, sin levantar la vista de la horquilla—. Hasta la próxima vez que no te quede más remedio.

Tito gruñó, y en la sala se aflojó algo que el largo silencio no había logrado mover.

Cayo se sentó en el borde de una caja y apoyó la mano en el cinturón, donde los dedos encontraron a través de la tela la empuñadura gastada del puñal de su padre, como hacían siempre que la cabeza buscaba un sitio tranquilo donde posarse.

Aquel día no había matado a nadie. Le había atravesado el tobillo a un hombre y había dejado que una sala llena de desconocidos decidiera lo que venía después, y aquello debería haberle pesado menos de lo que le pesaba.

En cambio, se le había quedado en el pecho sin terminar: algo acabado que no se cerraba.

De la oscuridad de la escalera de César salió un gemido hondo y chirriante.

Tito estaba en pie antes de que terminara, más rápido de lo que su cuerpo cansado debería haberle permitido. Las manos de Livia se quedaron quietas alrededor de la horquilla. Quinto alzó la vista.

César bajó solo y sin antorcha, y se detuvo al pie de los escalones para que los ojos se le hicieran a la luz del candil.

No se parecía en nada al hombre que aquella mañana bebía, en la plataforma blanca, de una copa de la que no tenía motivo para fiarse.

Ya no llevaba la toga: la había cambiado por una túnica oscura y sencilla que le daba un aire casi corriente, aunque aún traía encima el humo del altar y el sudor de un largo día bajo tela buena.

Tenía en la cara el cansancio de quien se ha pasado el día fingiendo una calma que no sentía, y en el último escalón apoyó la mano en la pared y la dejó allí un instante antes de confiarle al suelo el resto del cuerpo.

Se acercó a la mesa y los miró a los cuatro sin hablar, y Cayo comprendió que lo que traía le había costado algo preparar antes de bajarlo hasta allí.

—Debéis saber —dijo César por fin— que entiendo lo que ha pasado esta mañana debajo de esa plataforma, y qué mano se ha asegurado de que yo saliera de allí con vida. Apenas he pensado en otra cosa en todo el día.

Nadie respondió. No había nada que decir que no se quedara pequeño ante aquel momento.

—Habéis actuado sin que yo lo supiera, sin orden mía y en contra de todas mis instrucciones de esperar primero a que yo os avisara.

—No había ni rastro de enfado en su voz, y de algún modo eso era peor—.

Quiero que quede claro que entiendo lo que os ha costado decidirlo, y que no me inquieta.

Si acaso, me inquieta bastante más lo cerca que he estado de que nada volviera a inquietarme nunca.

Dejó que aquello calara. Se le suavizó la cara, solo un poco, y fue lo primero sincero que Cayo le había visto en todo el día.

—Gracias —dijo César, a los cuatro a la vez, sin nada que lo adornara. Cayo nunca le había oído decir esa palabra así, desnuda. Tito bajó la vista al suelo. Livia giró una vez la horquilla y la dejó en el regazo.

Luego la calidez se retiró a donde él la guardaba, poco a poco, y lo que quedó fue el César que había bajado allí a trabajar.

—Al hombre que habéis atrapado le ha costado morir, y también le ha costado hablar.

—Apoyó las dos manos en la piedra de la mesa—.

Mis hombres son concienzudos. Les ha llevado casi todo el día llegar más allá de su adiestramiento, y no les he pedido que fueran delicados.

Pero hasta un silencio bien adiestrado acaba rompiéndose, y el suyo se ha roto hace una hora.

—¿Qué nombre? —dijo Cayo. Sabía que iba a llegar. Necesitaba oírlo dicho.

—Uno solo. Ha jurado, al final, cuando a un hombre le queda muy poco por lo que mentir, que era el único que le habían dado nunca. —Los ojos grises de César recorrieron una vez la mesa—. Quien movía este hilo no se lo confió a las manos de costumbre. Lo sujetaba él mismo.

—El nombre —insistió Cayo.

—El senador Marco Metelo.

No significó nada para Cayo, no en el primer instante: sílabas de un extraño en una sala que había visto ir y venir muchos nombres.

César siguió con el orden llano de un informe, desplegando al hombre como le había oído desplegar precios del grano y recuentos de tropas, y Cayo, que seguía esperando a que aquella palabra se convirtiera en algo, captó quizá la mitad.

Dinero antiguo. Un optimate de la especie más honda y atrincherada, con la familia en el Palatino desde antes de que nadie de los que vivían allí pudiera recordarlo.

Un hombre que despreciaba todo aquello sobre lo que César había construido su vida pública: las multitudes del Foro, el pan y los juegos comprados con dinero prestado, y el insulto de que un patricio eligiera hacerse querer por una gente que Metelo no consideraba del todo humana.

Riqueza bastante para comprar el silencio de medio Senado, y rabia bastante, al parecer, para exigirle a César algo más que silencio.

—Que yo sepa, nunca ha ejercido la violencia él mismo —dijo César—.

Los hombres como Metelo pagan a otros para eso y mantienen las manos ocupadas con anillos y aceite de rosas.

Oro en cada dedo, y un aceite tan denso que el Foro lo huele a él antes de verlo.

Que haya roto la costumbre por esto me dice que el odio no es solo político.

Lo que lo desató fue el olor.

El nombre no había significado nada. El aceite de rosas, en cambio, lo llevó nueve meses atrás en una sola línea sin cortes, hasta la ventana de una habitación en llamas, a tres pisos de altura, y hasta un hombre corpulento vestido de blanco que, de pie en el callejón lleno de humo de abajo, con un frasco de plata en una mano y los anillos de oro brillando al resplandor del fuego, se secaba el cuello con un pañuelo de lino fino mientras seis hombres cerraban los dos extremos del pasaje.

Cayo había olido aquel dulzor, que subía entre la madera en llamas y perdía la batalla contra el sudor de su dueño, y Quinto había estado en aquella ventana con su hermano todo el tiempo, respirándolo.

Cayo nunca había tenido un nombre que ponerle al lado.

Ahora lo tenía.

Apretó con fuerza el puñal envainado, y durante un largo momento no se vio capaz de hablar.

Le subió al pecho algo viejo, una brasa tapada, más fría que el pánico de las tachuelas sobre el empedrado, y más firme, y que sabía esperar.

Pensó, sin querer, en la viga: lo poco que se había movido cuando Tito hizo fuerza, y que él ya tenía las manos sobre Quinto antes de que Tito acabara de decir la palabra.

Nunca se lo había contado a Quinto. Quizá no se lo contara nunca.

Lo guardó con todo lo demás que no podía cargar y pelear a la vez.

Se obligó a respirar, se obligó a escuchar, porque César seguía hablando y alguien en aquella sala tenía que seguir oyéndolo.

Al otro lado de la mesa, Quinto había dejado de moverse.

Cayo lo vio un instante antes que César: un cuerpo que había dejado de obedecerse. El color se le fue a Quinto de la cara de golpe, como el agua de un cántaro rajado.

—Quinto. —Por primera vez aquella noche, la voz de César perdió la mesura.

Quinto no respondió. Las manos le habían encontrado la bolsa del regazo y la apretaban hasta hacer crujir el cuero; el pecho se le había quedado atascado entre una respiración y la siguiente, sin pasar a ninguna de las dos.

Tenía los ojos clavados en nada, a la luz del candil.

Cuando movió los labios, apenas salió sonido.

—Aceite de rosas —dijo Quinto—. Anillos. Llevaba anillos.

Tito cruzó la sala en dos zancadas, encogió todo su corpachón hasta quedar en cuclillas delante del chico y se guardó las manos.

—Estaba en el callejón —dijo Quinto, más alto ahora; cada palabra le salía suelta y dura, como izada desde muy hondo—.

Bebía de un frasco. Se reía. Aulo y yo estábamos tres pisos más arriba y aun así lo olía por encima del humo, y nunca he sabido cómo se llamaba, nunca he tenido su nombre, y ahora lo tengo, y es un nombre, solo ha sido un nombre, todo este tiempo, un hombre con un nombre al que podían haber arrestado, al que podían haber parado, al que yo podía haber parado.