11. El vino ceremonial #3

Tito encontró el andamiaje interior unos pasos más allá, el esqueleto sin desbastar, arriostrado en cruz, que sostenía en pie toda la grada, y subió por él sin que nadie se lo pidiera, mano tras mano, dejando atrás dos pisos antes de que los demás empezaran en serio.

Los otros lo siguieron por un hueco entre dos tablones sin terminar hasta la luz y el ruido.

Los cuatro fueron a dar a la fila más alta, la más barata del recinto, entre túnicas de lana, nucas quemadas por el sol y el rugido encantado de gente que no había pagado nada y lo esperaba todo.

Nadie miró dos veces a cuatro niños polvorientos que salían de dentro de la grada. Una mujer apartó su cesta para hacerles sitio sin volver la cabeza. En Roma no había mejor disfraz que ser joven y anodino en una multitud enorme.

—Tienes un aspecto horrible —dijo Livia, dejándose caer en el banco junto a Cayo y examinándolo con un desdén abierto y feliz —. De verdad. Como alguien que acaba de arrastrarse bajo las gradas para apuñalar a un desconocido a través del suelo.

—Acabo de arrastrarme bajo las gradas para apuñalar a un desconocido a través del suelo.

—Ya lo sé. Por eso lo he dicho. —Sacó de entre los pliegues de la capa una cesta pequeña de mimbre con dátiles secos y garbanzos tostados, todavía un poco tibios, y la alzó para que la inspeccionaran—.

Un vendedor la ha dejado en el suelo para gritarle a uno que no quería pagarle.

Dejarla sin vigilancia habría sido un crimen.

—Has robado dátiles. Durante un asesinato.

—Después de un asesinato —dijo Livia, con toda la seriedad del mundo—. En este oficio, las cosas tienen su orden.

Tito cogió un puñado de garbanzos sin que se los ofrecieran y se los comió con una satisfacción honda y sin complicaciones, mientras con la otra mano se masajeaba un hombro entumecido.

—Mis piernas todavía se acuerdan de estar borrachas —anunció, a nadie en particular—. Desde anoche. No lo sueltan. Doy un traspié, y una parte de mí se lleva un chasco al ver que no me lo estoy pasando bien.

—Puede que sea lo más triste que me has dicho nunca —le dijo Livia, y sonrió de todas formas.

—Lo siento mucho, amigo —dijo Tito con la voz de Baco, sin previo aviso, e hizo una reverencia tan honda sobre el banco que casi volcó los garbanzos.

Quinto, todavía pálido, todavía temblando un poco por algo que ninguno le había pedido que explicara, se rio: un sonido corto y sobresaltado que lo sorprendió a él tanto como a los demás.

Abajo, en la arena, dos gladiadores habían empezado a girar uno en torno al otro bajo el sol que subía, y el ruido de la multitud crecía y menguaba con cada amago.

Quinto los observó un buen rato sin hablar, y a medida que el trajín corriente de un espectáculo corriente se le iba asentando encima, le volvió a la cara algo de color.

—El de la red va a perder —dijo, tan bajo que solo lo oyó Cayo, al otro lado.

—¿Cómo lo sabes?

—Se protege el hombro izquierdo. Una herida vieja, mal curada; quita el peso de ese lado antes incluso de lanzar, todas las veces. —Quinto señaló con un dedo flaco, más seguro de lo que había sonado con nada desde que el vino cayó en la escalera—. Y el otro ya lo ha visto. Mírale los pies.

Miraron. Tres pasadas después, el segundo luchador amagó a la derecha y le hundió el escudo en el mismo hombro que había dicho Quinto, y el de la red cayó de golpe sobre la arena entre un rugido que sacudió la grada entera bajo sus pies.

Tito se quedó mirando a Quinto con franco asombro.

—Tienes muy buena cabeza, hermanito.

Quinto, por primera vez en toda la mañana, pareció casi satisfecho de sí mismo.

Muy abajo, en el estrado engalanado de blanco, César alzó una copa nueva y se rio de algo que le había dicho el senador que tenía al lado, del todo a sus anchas.

—No tiene ni idea de lo cerca que ha estado de beber fuego —dijo Livia, mirándolo.

—Lo sabe —dijo Cayo—. Siempre lo sabe. Solo que no piensa dejar que se le note.

Se recostó contra la madera áspera del banco y dejó que el sol le calentara la cara. Tito había empezado a explicarle a Quinto tácticas de escudo con una seguridad tremenda y ningún acierto.

—Tenlo alto —estaba diciendo—. Siempre alto. Uno no puede herir lo que no alcanza.

—Bajo, contra una red —dijo Quinto—. Si la red pasa por encima del borde, pierdes a la vez el escudo y el brazo que lo sujeta, que es precisamente para lo que se lleva una red.

—Alto —dijo Tito, con la calma de quien abulta el doble que Quinto, y Quinto lo intentó una vez más y otra vez no le hicieron caso.

Abajo, en la arena, anunciaban a una nueva pareja entre otra oleada de ruido.

En algún rincón de la ciudad, quien hubiera pagado aquel frasco seguía esperando la noticia de que su mañana había salido según lo previsto.

Cayo descubrió que no le importaba imaginarlo esperando.

Cayo metió la mano en la cesta de Livia sin pedir permiso y robó un dátil.

—Eso es mío —dijo Livia, sin ningún enfado.

—Tú lo has robado primero —dijo Cayo—. Yo solo continúo una noble tradición.

Durante una hora larga e inmerecida, con el sol en la cara y la ciudad entera vitoreando a su alrededor por motivos que no tenían nada que ver con lo que ellos habían pasado la mañana salvando, ninguno pensó ni una vez en el sello de cera sin marca, ni en la Cisterna vacía, ni en lo que todavía les esperaba cuando terminaran los juegos.