10. El hombre paciente

El hombre paciente

Marco Metelo se tomó su tiempo con el pan del desayuno, que le supo mucho mejor porque sabía lo que el resto de Roma estaba haciendo mientras tanto.

Allá abajo, en la Subura, si la noche había ido como él esperaba, trescientas veinte parejas de gladiadores compradas con el dinero prestado de César descubrían a aquella misma hora que tenían el estómago en manos de otro.

Allí arriba el pan estaba caliente, la miel era del Himeto y el esclavo que le servía el vino se lo rebajaba con agua en la medida exacta que a Metelo le gustaba; jamás había hecho falta corregirlo.

Una casa bien llevada decía casi todo lo que había que saber del hombre que estaba al frente, pensó, y se dio unos toques en la boca con el pico de la servilleta.

Toda la filosofía del poder de un hombre se leía en lo poco que tenía que repetir las cosas.

Un segundo esclavo dejó un plato de higos en conserva y se retiró sin que nadie se lo mandara.

Metelo se comió dos y apenas les notó el sabor; llevaba la cabeza horas por delante de la boca.

Un día como aquel merecía tomarse en su debido orden.

Los hombres menores engullían sus placeres cuando en el fondo estaban nerviosos.

Él no lo estaba. Se había pasado las últimas semanas asegurándose muy bien de no tener motivo para estarlo.

La copa salió con él a la terraza mientras el pan se asentaba, más por costumbre que por ganas de contemplar otra vez el panorama.

La Subura no había mejorado durante la noche ni mejoraría en cien años, y que fuera cosa sabida no le quitaba ni pizca de gusto.

En algún lugar de allá abajo, dentro de unas horas, el ruido cambiaría de tono, y Metelo pensaba oírlo desde una distancia cómoda, como oía una tormenta de invierno bajo su techo.

Sonó una sola tos en la puerta.

—Druso. —No se volvió.

—Senador. —Druso cruzó el mosaico con el peso bien repartido entre los dos pies, y los anillos ensartados en la muñeca entrechocaron una vez cuando se detuvo junto a la mesa y entrelazó las manos a la espalda—.

La entrega se hizo anoche. Sin problemas.

Ni hombres de los magistrados en el camino, ni nadie que estorbara, ni más demora de la que el plan admitía.

El agua llevará reposando desde antes de medianoche.

—Sin el menor problema. —Metelo le dio vueltas a aquello con verdadero placer: un plan tan limpio que ya apenas lo necesitaba—. ¿Y los luchadores?

—Es pronto para estar seguros. Si la dosis ha bastado, los médicos de los barracones tendrán sus primeros casos antes de una hora. Más para cuando entre el gentío.

—Bien. —Metelo bajó la vista hacia el valle—. La mitad de sus luchadores de rodillas en la arena, y la ciudad entera en las gradas, mirándolo a él. No lo matará, Druso. Solo les enseñará lo que es: un hombre que prometió a Roma un espectáculo y le dio una enfermería.

Druso no respondió. Viniendo de él, aquello equivalía a asentir.

Metelo lo contempló, aquel muro enorme y paciente de cicatrices plantado junto a su hombro, y sintió el alivio de no haber tenido nunca que preguntarse a quién era leal una herramienta.

Léntulo mantenía a sueldo a cien hombres como aquel y no se fiaba de ninguno más allá de la moneda que tuvieran en la mano.

Metelo mantenía uno, se fiaba de él sin reservas y lo tenía por el dinero mejor gastado de su vida.

—Haz salir al chico —dijo, con un pequeño gesto de dos dedos hacia el esclavo que aún rondaba junto a la mesa del desayuno, y esperó a que se cerrara la puerta.

—Lo del agua de los barracones se le ocurrió a Léntulo antes que a mí.

—Ahora hablaba más bajo, para un solo par de oídos—.

Quiere que a César se le desangre la popularidad, despacio y en público, donde la plebe pueda verla escaparse.

Un espectáculo arruinado sirve de sobra.

A César le cuesta un dinero que no tiene y un prestigio que no podrá volver a comprar.

—Y el quinto frasco —dijo Druso, con la misma voz que había usado para el agua.

—El quinto frasco es mío. —Metelo lo dijo una sola vez, a un solo hombre—.

Léntulo no sabe nada de él, ni sabrá nada, ni antes ni después.

Si el momento llega como espero, se enterará de la muerte de César con el resto de la ciudad y supondrá, como supondrán todos, que los dioses se cansaron por fin de la suerte de un advenedizo. —La frase le agradó.

Druso separó las manos. Los anillos se le movieron en la muñeca, y aquello era lo más cerca de la duda que llegaba nunca delante de su amo.

—Si sale mal, y el rastro lleva a esta casa y no al agua, Léntulo no te agradecerá una investigación que él nunca pidió.

—El rastro no llevará a esta casa. —Metelo no alzó la voz.

Rara vez le hacía falta—. Si lleva a alguna parte, llevará a un criado al que nadie importante pensará en proteger, con un frasco por el que nadie importante pensará en preguntar, entre una multitud de varios miles con los ojos puestos en la arena.

He tenido años para calcular con precisión lo poco que le interesan a Roma los hombres que sirven el vino.

—Podrías esperar —dijo Druso—. Deja que los barracones hagan su trabajo. Deja que Léntulo lo queme todo de una vez, cuando a él le convenga. La paciencia no te cuesta nada.

—He sido paciente toda mi vida, Druso. —Al decirlo, la voz se le adelgazó.

Lo oyó, y supo que el hombre que tenía al lado también lo había oído—.

Fui paciente mientras un demagogo advenedizo, con un nombre antiguo y una montaña de deudas, entraba en el Foro y se hacía querer por las mismas alimañas que deberían haber temido a hombres como yo.

Fui paciente mientras bajaba a la Subura a estrechar la mano a los bataneros y curtidores, y desafiaba al Senado entero a decir una palabra al respecto, como si la dignidad de esta colina fuera suya y la gastara a su antojo.

—Dejó la copa sobre la barandilla de mármol con más fuerza de la que pretendía, y no se disculpó por el ruido—.

Léntulo quiere que Roma arda para poder hurgar entre las cenizas a sus anchas.

No tengo gran inconveniente en ver arder Roma.

Pero resulta que ya no estoy dispuesto a esperar a que el fuego de otro termine lo que puedo acabar yo mismo, esta mañana, delante de la misma multitud que lo adora.

Druso lo sopesó en silencio y no halló nada que valiera la pena discutir.

—Entonces ya está hecho —dijo—. No queda nada por hacer, salvo mirar cómo sucede.

—Sí. —La palabra le bajó cálida, como el vino—. No queda nada por hacer. Nada en absoluto.

Se apartó de la barandilla y dejó que los esclavos de la casa lo vistieran para el día: una toga limpia y en los dedos un oro más pesado del que pedía un simple espectáculo, porque un hombre debía vestir como corresponde a la historia la única mañana en que se proponía ayudar a escribir un trozo de ella.

Se quedó con los brazos en alto mientras trabajaban, mirando por el pórtico abierto cómo el cielo sobre la Subura pasaba del gris apagado de primera hora al oro, un oro que solo parecía posarse sobre aquel valle inmundo los días que importaban.

A sus pies, la ciudad despertaba, sin saberlo aún, a un día que ya estaba decidido: gladiadores enfermando en sus catres, sacerdotes disponiendo un estrado y una copa que, antes del mediodía, haría de Marco Metelo, o bien el callado artífice del mayor triunfo de su vida, o bien nada digno de recordarse.

No le concedió a la segunda posibilidad más de un instante.

Nunca le había merecido más. La paciencia, según su larga experiencia, no era sino ambición que había aprendido a esperar a terminar el desayuno, y él ya había esperado bastante.

Se arregló los pliegues recién puestos de la toga y salió a ver cómo descubría Roma lo que de verdad costaba su hijo predilecto.