9. El quinto frasco

El quinto frasco

El muro de la curtiduría apestaba más de noche, cuando el calor del día acababa de cocer en la piedra la pestilencia del día, y por eso Cayo había elegido la sombra que quedaba justo debajo.

Ninguno de los hombres de los magistrados se entretenía donde el aire sabía así, si tenía otro puesto que cubrir.

Se agazapó con la espalda contra el ladrillo húmedo, lo bastante cerca de la boca del callejón para ver hacia ambos lados, y se obligó a respirar despacio y parejo mientras todo lo demás en él pedía cualquier cosa menos esperar.

Quinto, detrás y más arriba, estaba tumbado a lo largo del techo bajo del cobertizo de un tintorero, con la bolsa metida debajo del pecho para que el cuero no crujiera: desde allí veía el callejón entero, y estaba lo bastante lejos para huir si la noche se torcía en la única dirección que ninguno había previsto.

Tito esperaba a la vista, veinte pasos más abajo, sin hacer nada todavía: de algún modo, lo más difícil de su trabajo.

Livia ya estaba en su sitio, contra la pared de enfrente, encajada en un hueco entre dos cajas que un batanero había dejado pudrirse a la intemperie, a tres pasos del centro del callejón, o cuatro.

Llevaba los señuelos envueltos en paño aceitado contra las costillas: cuatro vasijas de barro que ella y Quinto habían llenado esa tarde en el charco más embarrado de detrás de la panadería, selladas con la cera barata de cualquier boticario callejero, tan parecidas en peso y forma que engañarían a una mano con prisa, a mala luz.

No resistirían la luz del día ni una mirada atenta. Solo tenían que resistir aquella noche.

En algún punto hacia el Foro ladró un perro dos veces, luego nada, y el callejón volvió a la quietud de una ciudad que se había dormido casi entera y había dejado lo peor de sus negocios para las horas que nadie reconocía como suyas.

Cayo miró a Livia, al otro lado, pequeña, doblada, del todo inmóvil, y pensó de nuevo en la discusión que había entre ellos y que nadie había mencionado desde que los cuatro acordaron el paso siguiente.

La había puesto lo más cerca del peligro y ella no le había plantado cara.

Lo tomó por lo que era: algo que no llegaba a perdón y rozaba la confianza, ofrecido con cuidado.

Tendría que bastar. En el callejón no había sitio para nada más complicado que el trabajo.

Las estrellas habían girado un buen trecho desde el anochecer, y Cayo no se molestó en calcular la hora.

Los juegos de César empezarían al amanecer pasara lo que pasara en aquel tramo de oscuridad: trescientas veinte parejas de gladiadores y un dinero prestado que valdría una ciudad entera, todo pendiente de un espectáculo que a nadie de aquel callejón le habían pedido salvar y que salvarían igual, porque nadie más sabía lo bastante para intentarlo.

Entonces, débiles al principio y luego no, unos pasos. Los de un solo hombre. Sin prisa. Un hombre que caminaba como si creyera estar solo del todo.

Cayo lo vio primero como una silueta sobre la tierra más pálida del callejón: estatura media, un cesto de mimbre colgado a la espalda con una correa de cuero, la tapa bien atada. Caminaba con cuidado, como si le hubieran dicho que lo que llevaba valía más que él.

Cayo levantó dos dedos de la rodilla, y no necesitó mirar para saber que Tito y Livia lo habían visto.

Tito se tambaleó.

Fue tan natural que durante un instante Cayo se preguntó si algún dios necio del vino se habría inclinado a tocarlo.

Luego recordó que de eso se trataba. A Tito se le aflojaron los hombros.

Las rodillas se le ablandaron y las piernas parecieron olvidar su trato con el resto del cuerpo.

Salió a trompicones al centro del callejón entonando algo desafinado y casi sin palabras, con voz capaz de despertar a la casa del tintorero y a media calle más allá.

—Favorito de la Fortuna —bramó Tito, a nadie, a todos, a una jarra que solo existía en su actuación—, el mejor vino de la Subura, el mejor vino de toda Roma, de todo el ancho mundo, y ni una gota queda para los hombres honrados que se lo han ganado .

El mensajero se paró en seco.

—Quítate de en medio —dijo, bajo y cortante. No quería ninguna atención, y la estaba atrayendo a espuertas.

—Amigo. —Tito abrió los brazos de par en par, a punto de alcanzarle la cara con una mano enorme, y se estampó contra él, pecho contra pecho, con el cesto crujiendo entre los dos—. Amigo, pareces un hombre que entiende la tragedia de una jarra vacía. Déjame que te cuente...

—¡Quítate de encima ! —El mensajero lo empujó con las dos manos abiertas contra el pecho.

No sirvió de nada. Tito se fue de lado con aire de dignidad herida que en cualquier otro callejón, cualquier otra noche habría resultado cómica.

Buscó el hombro del mensajero para sostenerse, falló y se enganchó a la correa del cesto.

Giraron los dos en un torpe medio círculo, maldiciendo y empujándose, mientras Tito pedía perdón con una sinceridad enorme, afligida, por cada estropicio que hacía, y de paso hacía otros cuantos.

Era la actuación más convincente que Cayo le había visto a Tito, y creyó adivinar por qué. Fuera lo que fuera Tito en otro tiempo, con una jarra en la mano, lo había llevado puesto lo suficiente para conocerle cada costura, y odiaba volver a ponérselo. Aquel odio era lo que hacía imposible dudar.

Livia se movió mientras todos los ojos del callejón estaban en el borracho.

Cruzó desde las cajas, rápida y a ras del suelo, sin un ruido.

Sus manos dieron con las ataduras del cesto antes de que el mensajero acabara de empujar a Tito por segunda vez.

Cayo no vio el cambio: vio que nada cambiaba.

Ni una torpeza. Ni una vacilación. Las vasijas selladas con cera salieron del armazón de mimbre, los señuelos se deslizaron en los mismos huecos gastados, y Livia estaba a tres pasos antes de que el cesto dejara de balancearse.

En ese mismo instante su otra mano dio con la bolsa de cuero que el mensajero llevaba al cinto, de las que un hombre mantiene cerca cuando algo importa, y se la quitó limpiamente.

Se perdió en la oscuridad más allá de las cajas antes de que el mensajero lograra desenredarse de las disculpas de Tito.

—Imbécil de borracho —saltó el mensajero, alisándose la túnica y empujando a Tito una última vez hacia la pared—. Mira por dónde pisas.

—Lo siento mucho, amigo. Lo siento tantísimo.

—Tito hizo una reverencia, a punto de caerse al hacerla, se sostuvo contra la pared con una mano enorme y alzó la otra en un gesto que lo mismo podía ser una bendición que un hombre intentando recordar cómo funcionaba el brazo—.

Ve con bien. Ve con bien, y que te guarde la Fortuna.

El mensajero escupió una vez en el polvo y se subió el cesto más arriba en la espalda, convencido de que no se había perdido nada importante.

Luego siguió hacia la entrada de las entregas sin mirar atrás, seguro de que lo peor que le había ocurrido aquella noche era haberse cruzado con el hombre más borracho de la Subura.

Cayo tenía la mano apretada en la empuñadura gastada del puñal de su padre, y la obligó a soltarla.

No se detuvieron hasta que el muro de la curtiduría quedó tres calles atrás y el callejón se estrechó hasta volverse una travesía torcida y olvidada que nadie se molestaba en patrullar; aun entonces Cayo los hizo seguir otra docena de pasos antes de permitirse creer que estaba hecho.

Tito se enderezó en cuanto se vieron a salvo, y el vaivén desapareció de su andar como si nunca hubiera sido suyo. Giró el cuello una vez, con una mueca, y no dijo nada.

—Eres —dijo Quinto, bajando del último tejado bajo para unirse a ellos, sin aliento y a punto de reírse— un actor aterrador de verdad.

—Ya he sido ese hombre —dijo Tito, y no añadió más, y ninguno se lo pidió.

Livia ya tenía la bolsa de cuero abierta sobre las rodillas cuando se agacharon juntos en la sombra más honda de la travesía, y la registraba a tientas con la poca luz que se colaba por un postigo cerrado muy arriba.

Un puñado de monedas, nada raro. Un recibo de acarreo doblado, de los que podría llevar cualquier mensajero honrado.

Y debajo de ambos, apoyada en el fondo rígido de la bolsa como si importara más protegerla de los pliegues que de los curiosos, una sola hoja de pergamino fino, cerrada con un sello de cera liso, sin marca alguna.

—Sin marca de familia —dijo Cayo, viéndola darle vueltas—. Nadie quería que esto se pudiera rastrear hasta una casa.

Livia rompió la cera con la uña del pulgar y desdobló la hoja, y Quinto ya se inclinaba antes de que ella acabara, con los ojos corriendo por la letra apretada, impersonal a propósito para que nadie la reconociera.

Se quedó callado de una manera que Cayo había aprendido, en los últimos meses, a temer.

—¿Qué? —dijo Cayo.

—Las cuatro vasijas son lo que pensábamos.

—Quinto mantenía la voz serena—. Algo para enfermar, no para matar.

Para el agua de beber de los barracones, calculado para esta noche, de modo que por la mañana los luchadores estén demasiado enfermos para tenerse en pie.

—Alzó la vista—. Eso ya lo habíamos entendido.

—¿Y lo demás? —dijo Livia.

—Hay un quinto frasco. —Lo dijo como quien da la cuenta del grano, y lo parejo de su voz era peor que si le hubiera temblado—.

No va con el mensajero. Entregado hace días, a alguien que ya está dentro.

No es para los barracones en absoluto. —El dedo recorrió las líneas apretadas, traduciendo sobre la marcha—.

Dice que el quinto preparado es más fuerte, destilado, no solo corrompido, y que lo verterán en el vino ceremonial de los ritos de apertura de mañana.

El vino del estrado del magistrado. —Se interrumpió—.

Mañana César estará en ese estrado. Y con él todos los senadores a los que ha invitado a sentarse a su lado y mirar.

En algún sitio golpeó un postigo con el viento. Nadie se movió.

—Nunca quisieron arruinar los juegos —dijo Cayo despacio, y las palabras le iban apenas un paso por delante de la comprensión—.

Los gladiadores enfermos, el espectáculo echado a perder, todo calculado para la misma hora que algo mucho peor, algo tan ruidoso y tan público que la mitad de Roma estaría mirando a los luchadores desplomarse en la arena mientras un magistrado alzaba su copa.

—Un frío se le asentó abajo, en el pecho, el que llegaba, según iba aprendiendo, cuando una noche resultaba mucho mayor que la que había planeado—.

Esta noche no hemos detenido un bochorno. Hemos detenido una distracción.

—¿Quién? —dijo Livia. Era la pregunta que había hecho en el callejón de la panadería esa tarde, y no estaban más cerca de una respuesta.

La nota no daba nombre, ni casa, ni una mano a la que señalar y decir esa .

Quien la había escrito se había esmerado tanto en seguir en el anonimato como en ver envenenado a César ante la ciudad entera.

—No lo dice —respondió Quinto, dando la vuelta al pergamino. No había nada en el reverso—. Quien lo escribió fue cuidadoso. Tan cuidadoso como quien envió al mensajero sin decirle lo que llevaba de verdad.

Cayo se inclinó sobre la hoja, que seguía en manos de Quinto, y se obligó a leerla con aquella luz mala, despacio, moviendo los labios sobre las palabras apretadas, y leídas por él no eran más benignas.

Cuatro vasijas, cambiadas a salvo, envueltas en paño aceitado contra las costillas de Livia.

El quinto frasco, ya entregado, ya en su sitio, aguardando la mañana con una paciencia que le ponía la piel de gallina como nada de lo ocurrido en el callejón.

—¿Cuánto falta para los ritos de apertura? —dijo, aunque sabía la respuesta, y sabía que no sería tiempo suficiente.

—Ya casi amanece —dijo Tito en voz baja—. Los ritos son por la mañana. Horas, no días.

—Hemos salvado los juegos —dijo Cayo, muy bajo, casi para sí—. A él no lo hemos salvado.

Durante un rato nadie habló. Tito se miró las manos, que aún no estaban del todo firmes, y guardó uno de esos silencios pesados que los demás habían aprendido a no romper.

Livia estaba sentada muy recta contra la pared, con la bolsa vacía del mensajero abierta sobre las rodillas, dando vueltas entre los dedos al sello de cera sin marca como si la falta de marca pudiera acabar siendo una si lo miraba con la fuerza suficiente.

—Sabíamos que había un plan más grande que unos barracones de gladiadores —dijo al fin—. Solo que creíamos que ya lo habíamos encontrado entero.

—Hemos encontrado la mitad —dijo Cayo—. La mitad pensada para que la encontraran, si alguien era lo bastante listo para buscar. El resto siempre iba a estar donde no pudiéramos verlo hasta que fuera demasiado tarde para que importase.

Quinto dobló el pergamino por el pliegue que ya traía y se lo tendió. Cayo lo tomó y lo alisó contra la palma. Pesaba mucho menos que las vasijas que llevaba Livia, y muchísimo más que cualquier otra cosa que hubieran sacado de aquel callejón.

Habían ido aquella noche a ahorrar a todo un ludus de combatientes una crueldad dirigida contra el espectáculo de un hombre ambicioso, y se habían dicho que sería lo más difícil que harían antes del amanecer.

Detrás del acero falso habían dado con el verdadero, ya colocado, ya fuera de alcance, apuntado a la garganta de un hombre delante de toda Roma.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Tito, y por una vez no quedaba nada firme en su voz.

Cayo miró a los otros tres en aquella luz pobre y encontró, en algún lugar bajo el miedo, la misma claridad fría que lo había sostenido en el sótano meses atrás y que nunca lo había dejado por completo.

—Haremos lo que podamos con lo que tenemos —dijo—.

Iremos a ver a César antes de que empiecen los ritos, cueste lo que nos cueste llegar hasta él.

Le contaremos todo lo que dice este pergamino, y nada que no diga.

Y rezaremos para que, de aquí al alba, alguien encuentre la manera de ser lo bastante rápido.

Nadie respondió a eso.