8. Sin permiso #2

Debajo de las monedas, doblado en cuatro y aplastado, había algo que no esperaba en absoluto.

Un pliego de pergamino rígido, denso de tinta negra y cuidadosa.

Lo alisó sobre la rodilla: un edificio dibujado desde arriba, pasillos y patios trazados con letra pulcra y paciente.

Por un margen bajaba una columna de notas que, tras mucho entornar los ojos, comprendió que era un horario: cambios de guardia, horas de comida, el ritmo corriente de un lugar que no se sabía estudiado.

Una de las puertas estaba rodeada dos veces, con tanta fuerza que el cálamo casi había atravesado el pergamino, y marcada con una sola palabra que apenas logró leer.

Entregas.

Desde esa puerta salía una línea fina hasta el borde del dibujo, siguiendo el recodo de una calle estrecha que ella conocía a medias, uno de esos callejones traseros que toman los carros para esquivar el tráfico de la calle principal, y sus miradas.

Junto a la línea, con la misma letra apretada, había una nota que tuvo que leer dos veces moviendo los labios antes de entenderla.

Cuatro vasijas. Selladas. Y detrás, una fecha, tan clara que hasta ella podía leerla.

La de esta noche.

En lo alto, con letras lo bastante gruesas para su lectura a trompicones, había un nombre.

Ludus Gladiatorius.

Sintió frío en el estómago un momento antes de entenderlo. La sonrisa se le fue borrando despacio, como el calor que abandona una piedra al ponerse el sol.

Llevaba semanas oyendo ese nombre a gritos. Los juegos de César, pregonados por vendedores que ya ofrecían asientos: trescientas parejas de luchadores y plata en cada escudo, el gran regalo del edil a una ciudad a la que nunca, que ella recordara, le habían dado nada gratis.

No sabía qué se suponía que llevaban cuatro vasijas selladas metidas de tapadillo por un callejón en plena noche.

Le bastaba mirar aquella puerta rodeada, con su nota pequeña y precisa al lado, para estar segura de que nadie le pagaba a un hombre por apuntar los turnos de guardia y trazar los callejones si lo que preparaba se podía ver venir.

Se guardó las monedas y el pergamino bajo la ropa y se arriesgó a echar un vistazo por el borde antes de bajar.

Cerca de la boca del callejón, el de la túnica de lana había encontrado a su amigo de la cicatriz, que se apretaba con una mano lo que quedaba de su cara.

Los dos estaban muy juntos, con las cabezas inclinadas sobre algo urgente, y luego se separaron en direcciones opuestas, más corriendo que andando.

No se movían como hombres que han perdido una bolsa de monedas. Se movían como hombres que sabían exactamente en qué lío se habían metido y corrían a avisar a quien les diera las órdenes antes de que se enterase por otro.

Livia volvió a mirar el pergamino, luego el cielo, y pensó en la cara que iba a poner Cayo. Eso iba a ser peor que el de la cicatriz.

Cayo la esperaba en la boca del callejón de la panadería antes de que ella hubiera terminado de bajar de los tejados, y le bastó mirarlo a la cara para saber que su tranquila tarde con Tito y las correas de las armaduras había acabado hacía rato.

—Dime dónde estabas. —Tal como lo dijo, no era del todo una pregunta.

Tito estaba unos pasos detrás de él, junto a la reja, con los brazos cruzados, sin decir nada. Viniendo de Tito, eso era peor que gritar. Quinto rondaba a su lado, mirando a uno y a otra.

—Trabajando. —Levantó la bolsa y mantuvo la voz ligera, el viejo truco de convertir el miedo en una actuación antes de que nadie pudiera ver qué aspecto tenía por debajo—. Te has perdido una persecución espectacular. Le he dado a un hombre una patada en plena cara. Quiero que conste en acta.

Cayo no se rio. Le recorrió con los ojos la manga rota, la piel en carne viva de las dos palmas, la sangre que se le secaba en un nudillo y que ella aún no había visto, y se le cerró la cara como una puerta.

Seguramente podría haberle dicho qué pared había escalado y cuántas veces había estado a punto de soltarse.

Era la misma mirada que, según contaba él, había leído en el sótano de César la rodilla mala y los callos de escudo de un guardia, y era la parte de él en la que Livia más confiaba sin tener nunca que pedírselo dos veces.

Ahora, mientras rumiaba unas pruebas que ya había acabado de leer, era también la parte de él que no parecía tener ni idea de qué hacer con lo que a ella le había costado sobrevivir.

—Te has ido de la Cisterna —dijo—. Sola.

—Me aburría. —Ella misma notó lo poco que convencía—. La tiza me estaba dando sueño.

—Podrías estar muerta. —Había bajado la voz, la voz que ponía cuando le costaba mucho no gritar—. Podrías estar ahora mismo en una celda, y ninguno de nosotros sabría por dónde empezar a buscarte.

—Pero no lo estoy —dijo Livia—. Estoy aquí mismo. Y he conseguido esto. —Le tendió el pergamino, y como él no lo cogió lo bastante deprisa, lo dejó caer al polvo entre los dos antes que insistir. No pensaba ponérselo fácil.

—Me da igual un trozo de pergamino —dijo él—. Me importa que estés viva. Si te pasara algo aquí fuera, sola, porque he mandado a Tito a revisar hebillas en vez de vigilarte, esa carga sería mía. ¿Lo entiendes? Sería mía.

La mano se le había ido a la empuñadura gastada del puñal de su padre, y allí se quedó.

Ahí estaba, debajo del enfado. Lo reconocía porque ella llevaba dentro algo igual: furia de él contra sí mismo, que descargaba en ella porque era más fácil apuntar hacia fuera. No estaba preparada para entenderlo, no en un callejón y con las manos todavía temblando.

—No necesito que nadie me vigile, Cayo —dijo, más bajo de lo que quería.

—No intento vigilarte. —Por una vez no había cálculo alguno en su cara, solo aquella cosa en carne viva que solía guardar bajo llave detrás de las costillas—. Intento traernos a todos a casa. Siempre. Ese es todo el trabajo. Es lo único que tengo.

Se lo había oído jurar sobre cuatro manos apiladas en el Lar Risueño. En un callejón sonaba peor.

Ninguno de los dos supo qué contestar a eso. No era de las cosas que se arreglan con una disculpa, y nadie ofreció ninguna.

—Cayo.

Era Quinto, en voz baja, desde algún punto a sus pies. Se había arrodillado en el polvo sin que ninguno de los dos lo notara, había recogido el pergamino y lo estaba alisando sobre una rodilla, con la cara pálida inclinada sobre la tinta a la luz que se iba.

—Es un plano del ludus —dijo despacio, siguiendo los pasillos con un dedo—.

Turnos de guardia. Horas de comida. Y esto.

—Tocó la puerta rodeada y siguió la línea fina que salía de ella—.

Una entrada para las entregas, y una calle marcada hasta allí, junto a lo que parece el muro de una curtiduría.

Y aquí. —El dedo se detuvo en la nota apretada—. Cuatro vasijas. Selladas.