8. Sin permiso

Sin permiso

Livia había contado cuarenta y una gotas de agua en el canal central cuando decidió que prefería que la atracaran a punta de cuchillo antes que seguir oyendo a Quinto explicar lunas.

El código no era ninguna tontería. En el fondo, reconocía que era bueno, a la manera seca y sin sangre de todo lo que construía Quinto: cada ángulo pensado dos veces, cada fallo atajado antes de que pudiera producirse.

Quinto estaba junto a la pared curva de ladrillo con un trozo de tiza entre los dedos, dibujando sobre la piedra húmeda con la atención feroz que dedicaba a lo único de su vida de lo que se le permitía estar orgulloso.

Livia aún recordaba al hijo del escriba, flaco y callado, que durante un mes no había hablado más alto que un susurro, y por él podía aguantarlo.

Pero había días en que la Cisterna se le echaba encima.

El techo abovedado parecía más bajo de lo razonable, el aire sabía a piedra vieja y a agua estancada, y Livia se había pasado cuatro años de su infancia aprendiendo cómo una habitación puede cerrarse sobre alguien sin que se mueva una sola pared.

Se sentaba donde siempre, lo más cerca de la salida, donde en lo alto de los travesaños asomaba una moneda de luz del día.

Había elegido aquella cueva. Se lo recordaba a menudo. Haberla elegido no siempre bastaba.

Quinto cerró una curva poco profunda con un trazo recto y se volvió hacia ellos.

—Una Media Luna —dijo—. Significa: venid a buscarnos. Si nos separamos entre la multitud, buscad esto.

Un poco más allá dibujó un círculo completo, rellenándolo con trazo grueso y oscuro.

—Una Luna Llena. El camino está despejado. Adelante. Si veis esto en una puerta o en una pared, al otro lado no os espera nada.

Por último dibujó un círculo fino y vacío, solo el contorno, y se le cerró la cara al hacerlo, como siempre que la conversación rozaba el fuego sin querer.

—El Eclipse —dijo, más bajo—. Si veis el círculo vacío, nos han descubierto. Quemadlo todo. Corred. Ese es siempre urgente. Tiza, carbón, da igual. Si lo veis, no os paréis a preguntar por qué.

—Muy dramático —dijo Livia, más que nada por llenar el hueco que él había dejado.

Quinto no soltó la tiza. Se volvió de nuevo hacia el ladrillo y dibujó una forma más, una tajada estrecha, una curva abierta, y esta no la señaló con la tiza ni la explicó con el aplomo enérgico de las demás.

—Esta no es una señal —dijo—. No es para las misiones.

Es nuestra. No quería meterla con las otras tres, como si fuera una instrucción más.

—Los miró uno por uno, y su voz, fina y cuidadosa, se había puesto seria—.

Es el Creciente. Somos nosotros. Si alguna vez necesitáis dejar en algún sitio una marca que no tenga que ver con un trabajo, sino solo con quiénes somos, esa es la que usáis.

No con tiza que se borra en una hora. Algo que quede.

Livia tenía una pulla preparada detrás de los dientes. Para fastidio suyo, no le salió. Cuando ya había dejado de mirar las demás, seguía mirando la pequeña curva abierta.

—Está bien —dijo, más bajo que antes—. Esa te la concedo.

Cayo se levantó de entre las sombras, al borde de la luz del candil, echó una larga mirada a la pared y asintió una vez.

—Está bien pensado. Lo usamos. —De camino al túnel, la mirada le pasó por Livia y la leyó al vuelo; ella nunca había decidido si eso la reconfortaba o la agotaba—. Tito. Ven a ayudarme con las correas de las armaduras. Las hebillas se atascan.

Tito despegó de la pared los anchos hombros y lo siguió sin protestar, agachando la cabeza bajo un arco cuya altura se sabía de memoria.

Quinto se quedó junto al ladrillo, quitándose la tiza de unos dedos que nunca se librarían de la tinta de debajo.

Nadie le pidió a Livia que hiciera nada, y eso era, a su pequeña manera, todo el problema.

Esperó a que las voces se perdieran por el túnel del fondo. Luego subió los travesaños de dos en dos, empujó la reja de hierro hacia una franja dura de sol de tarde y no miró atrás para comprobar si alguien lo había notado.

El calor de la calle le dio de lleno en el pecho, seco, luminoso, ruidoso, y se quedó en la boca del callejón de la panadería respirándolo: cilantro machacado, grasa asándose, mercaderes a gritos, una tarde corriente de la Subura sin nada que se le echara encima. Era lo más parecido que tenía a rezar.

Entró en el mercado sin rumbo, como siempre, una chica entre mil que no hacía nada que interesara a nadie.

Pasó ante braseros que escupían grasa de cerdo y ante un carnicero que defendía su balanza frente a un cliente que, saltaba a la vista, volvía cada semana por el gusto de discutir.

A su espalda, la rueda de un afilador lanzaba chispas a la sombra, y un niño perseguía una gallina suelta entre dos puestos, para regocijo de todos menos de la gallina.

Dejó que los ojos hicieran aquello para lo que estaban entrenados desde que cabía escondida debajo de un puesto.

Bolsas repletas. Manos descuidadas. Una mujer que regateaba por unas cebollas con un bebé a la cadera y dos dedos apoyados, muy levemente, en la cesta de un desconocido.

Un hombre nervioso con los hombros subiéndole hacia las orejas.

Lo encontró junto a un puesto de especias, y en tres instantes supo que no encajaba allí.

La gruesa túnica de lana ya era lo bastante rara con aquel calor como para mirarlo dos veces, pero su postura era peor: rígido de hombros, el peso repartido demasiado por igual entre los pies, los ojos barriendo la multitud despacio y a propósito, buscando a quien pudiera estar vigilándolo.

Del cinturón le colgaba una bolsa de cuero, más pesada de lo que suelen pesar las monedas solas, y tenía la mano cerca sin llegar a tocarla.

Algo que le habían dicho que no perdiera.

Avisa, le dijo la voz pequeña y prudente de su cabeza, que últimamente sonaba, para su incomodidad, demasiado a Cayo. Quédate con su cara. Vuelve con Tito.

La otra voz, más antigua, más fuerte y mucho más divertida, señaló que Tito estaba ocupado con las hebillas, que Cayo estaba ocupado fingiendo que las hebillas necesitaban dos personas, que ella ya estaba allí, y que un hombre así de nervioso en una multitud tan espesa no iba a calmarse mientras ella iba a por alguien.

Hizo caso a la voz más fuerte. Solía hacerlo.

Se sacó el acus del pelo, se lo hizo rodar una vez por los nudillos para tener suerte y se metió en la corriente de la multitud, acompasando los pasos a los gritos y al traqueteo de los carros.

Se dio de lleno contra el hombro del de la túnica de lana con la torpeza blanda de quien ha pasado años aprendiendo cuánta fuerza necesita un accidente.

—¡Ay! Cuánto lo siento —dijo, tendiendo ya la mano izquierda para sujetarlo.

La derecha hizo el trabajo. La horquilla cortó el cordón de cuero de un tajo limpio, la bolsa le cayó en la palma que la esperaba antes de que él hubiera terminado de notar que lo habían tocado, y Livia ya se daba la vuelta, ya se disolvía otra vez entre la multitud, ya se felicitaba.

Una mano se le cerró con fuerza en el hombro.

No era él. Torció la cabeza. Tenía detrás a un segundo hombre en el que no se había fijado en absoluto: ancho de pecho, con una larga cicatriz que le dejaba una ceja alzada para siempre.

Antes de que la mano apretara, vio el error contra el que Cayo no paraba de advertirle.

Había contado una amenaza y había dejado de contar.

En lugar de tirar, se dejó caer a plomo sobre las rodillas, y la mano de él resbaló y se cerró en el aire.

Al alcance había una mesa con vasos de barro apilados.

Se metió por debajo. La mesa se volcó tras ella con un estrépito agudo, y ya estaba en pie y corriendo antes de que empezaran de verdad los gritos.

Fue tras ella deprisa para ser tan corpulento.

Lo bastante cerca para oírlo respirar. Lo bastante cerca para que notara moverse el aire cuando aquella mano se quedó a un dedo del cuello de su túnica.

La multitud la escondía y le cerraba el paso a partes iguales: cuerpos, cestas, un burro rebuznando con el que casi chocó.

Torció a la izquierda por el primer hueco por el que cabía.

Demasiado tarde, con un miedo que se había ganado a pulso, supo que no había mirado adónde llevaba.

No llevaba a ninguna parte. Lo cerraba una pared de ladrillo.

A la izquierda se le venía encima un edificio de tres pisos que se caía a pedazos.

No había tiempo para lamentarlo. Contra la fachada se apilaban cajas podridas, y se lanzó a ellas a la carrera.

La madera se astilló bajo las botas. El tejadillo bajo de barro quedaba justo encima; se tiró hacia él y se agarró al borde con las dos manos, con tanta fuerza que se dejó en él una piel de la que ya se preocuparía después.

Se aupó y no miró abajo hasta que los dedos del hombre se le cerraron en el tobillo.

El talón salió disparado hacia atrás sin apuntar.

Dio con algo que cedió con un crujido húmedo y satisfactorio.

La mano que la sujetaba desapareció, y también la voz del hombre, que se volvió un aullido y se quedó atrás.

Los dedos de Livia encontraron la argamasa desmoronada entre dos ladrillos, y trepó, mano tras mano, rápida como una araña, hasta el tejado caliente.

Rodó por encima del borde y se quedó tendida sobre las tejas, jadeando, con el barro tostado al sol quemándole a través de la túnica, y escuchó. Ninguna bota la siguió. Abajo, en algún sitio, el vendedor de vasos seguía maldiciendo, y la calle ya la estaba olvidando, como hacen las calles.

Livia le sonrió al cielo, borracha de esa alegría que solo da estar a punto de morir y luego, contra toda probabilidad razonable, no morir.

Aún le temblaban un poco los dedos cuando abrió la bolsa. Dentro estaba el peso honrado que esperaba: una bolsa más pequeña, repleta de denarios de plata, más de lo que le rendían casi todas las tardes. Era la paga de un trabajo ya hecho.