6. La celebración #3

Tito se puso en pie. De repente no quedaba ni rastro de la dejadez de toda la noche; en su lugar estaba la estatura entera que se pasaba la vida plegando. Durante un instante, el ruido de alrededor bajó, mientras las mesas cercanas advertían lo que acababa de alzarse entre ellas.

—Amigo —dijo Tito, y en la voz, de pronto enorme, no había más que calidez—. Se te ve muy cansado. Deja que te ayude a encontrar la cama.

El hombre abrió la boca para protestar y no llegó a terminar.

Tito lo agarró con la izquierda por la túnica y con la derecha por el cinturón, y lo levantó en vilo como quien aparta un taburete, con las piernas pedaleando en el aire durante todo el trayecto.

Lo llevó hasta la puerta tarareando algo alegre y desafinado y lo dejó con suavidad en la calle.

Cuando volvió, el local ya rugía de risa y aporreaba las mesas con las copas.

De camino a su rincón les dedicó a todos una reverencia profunda y teatral. Al verlo acomodarse otra vez en el banco, Cayo pensó que aquella noche el vino le había sacado muchas cosas, pero no la que el propio Tito temía llevar dentro. Solo el resto. Solo lo que valía la pena.

—Ni siquiera le has derramado el vino —dijo Livia, estirando el cuello para seguir al hombre por la puerta abierta—. Es la agresión más educada que he visto en mi vida. Si Roma diera coronas por eso, ya tendrías una.

—Hora de irse —dijo Cayo por fin, cuando la noche, ya muy avanzada, se había ablandado en los bordes del local. Al levantarse dejó una sola moneda de plata sobre la mesa, y sintió el placer pequeño y extraño de pagar por algo que podría haber robado.

Las calles se habían quedado en silencio, plateadas bajo una luna alta y clara, con toda la ciudad sumida en la quietud que llega cuando casi todo el mundo duerme.

Livia caminaba con el brazo sano enganchado al codo de Tito, tan poco firme sobre las piedras desiguales que una vez tropezó con nada y se habría caído si el brazo de él no hubiera estado ya allí.

Los dos se deshicieron en otro ataque de risa que rebotó en los postigos cerrados de las tiendas.

Un gato, que no era Pavesa, los vio pasar desde un alféizar con el desprecio aburrido que los gatos de todas partes reservan para los borrachos.

Quinto caminaba pegado a ellos, envuelto en la manta contra el frío, señalando el cielo negro y recitando con una voz fina y feliz los nombres griegos de todas las estrellas que recordaba.

Se los explicaba con paciencia a Tito, que asentía con un entusiasmo tremendo y no entendía, Cayo estaba bastante seguro, ni una palabra.

En mitad de las Pléyades, Tito preguntó si las estrellas no se cansaban nunca de que las miraran, y Quinto sopesó la pregunta con tanta solemnidad que Cayo tuvo que apartar la vista para no reírse.

Cayo iba tres pasos por detrás de los demás, dejando que el aire frío le despejara el vino de la cabeza, y por vieja costumbre tocó a través de la túnica la empuñadura gastada del puñal de su padre.

Esperó el sonido que lo había seguido en cada silencio desde que tenía cuatro años: el pisar pesado y acompasado de las botas claveteadas sobre la piedra, la marcha fantasma de los hombres que habían arrastrado a su padre al barro y lo habían dejado allí.

Venía a buscarlo en silencios como aquel, tan puntual como un cobrador de deudas, y hacía tiempo que ya no confiaba en una noche sin él.

Escuchó.

Oyó la risa de Livia, clara y sin defensas.

Oyó el tarareo grave y satisfecho de Tito.

Oyó a Quinto destrozar un nombre griego tan a fondo que hasta Tito, que no entendía nada, se rio del intento.

Oyó el viento colándose por la rendija entre dos edificios dormidos, y un postigo que golpeaba en alguna parte, y nada más.

Las botas no llegaron.

Se detuvo en mitad de la calle vacía y le dio al silencio una última oportunidad honrada de desmentirlo, y no lo desmintió.

Hasta donde alcanzaba su memoria, hasta una noche de otras botas y otra sangre en el barro, no había habido nunca una hora como aquella: el pecho seguía suelto, el aliento le salía fácil, y el viejo peso frío que vivía detrás de sus costillas no tenía a qué agarrarse.

—¿Cayo? —Livia se había vuelto a esperarlo, y los otros dos con ella.

—Nada —dijo él, y por una vez era verdad—. Solo escuchaba.

Los alcanzó. Recorrieron juntos el resto del camino, los cuatro codo con codo donde la calle lo permitía, hasta el callejón estrecho y enharinado de detrás de la panadería dormida, y hasta la reja de hierro que bajaba al único hogar que habían elegido en su vida.

Pavesa los esperaba al pie de los travesaños, hecha un ovillo contra el frío. Se desenroscó lo justo para frotar la oreja maltrecha contra el tobillo de Tito y volvió a dormirse, sin el menor interés por saber dónde habían estado ni qué habían jurado llegar a ser.

Cayo bajó la llama del único candil, se recostó contra la piedra mientras la respiración de los demás se iba haciendo más lenta en la oscuridad, y durmió sin soñar con el fuego ni una sola vez.