6. La celebración #2

—Vivió con ellos casi cuarenta días mientras se reunía la plata, y trató a toda la tripulación como si fueran su guardia personal y no sus captores.

Escribía versos y los obligaba a sentarse a escucharlos todos.

Cuando se aburrían, o hablaban mientras él intentaba dormir, les decía, muy en serio, que en cuanto quedara libre los haría crucificar a todos.

—Debieron de pensar que había perdido el juicio —dijo Tito.

—Pensaron que era el mejor chiste que habían oído en todo el año —dijo Quinto—. Luego llegó el rescate, lo soltaron como habían acordado, y él se fue derecho al puerto más cercano y contrató todos los barcos que encontró.

A Livia le brillaban mucho los ojos.

—No.

—Volvió a la misma isla —dijo Quinto—, los apresó a todos, recuperó además sus cincuenta talentos e hizo exactamente lo que les había prometido durante todo el tiempo que fue su huésped.

Por un momento, el ruido de la taberna pareció pertenecer a otro mundo, mucho más aburrido que su rincón.

—Es un monstruo —dijo Livia, pero sin ningún ardor, y lo que quedaba era un respeto atónito y a regañadientes que hacía lo posible por pasar por desaprobación.

—Es un proscrito que ha aprendido a llevar una toga limpia —dijo Cayo.

Había pasado casi todo el rato callado, hurgando con la uña del pulgar en una astilla del borde de la mesa, pensando en un sótano, en un puñal y en una deuda que aún no había decidido cómo pagar—.

Eso es lo que son todas las grandes familias, si te remontas lo bastante.

Es un lobo, Livia. Solo que ha aprendido mejor que la mayoría en qué habitaciones puede entrar un lobo con aspecto de otra cosa.

—Y trabajamos para él —dijo Livia.

—Trabajamos para el lobo que necesita los dientes que no tiene. Mejor eso que ser una de las ovejas que pastorea sin que ellas lo sepan. En esta ciudad todo el mundo es lo uno o lo otro. Nosotros, por lo menos, hemos podido elegir.

Livia estuvo un rato tamborileando con una uña en la copa, pensándoselo. Luego, por lo visto convencida de que la noche ya había llegado tan hondo como ella estaba dispuesta a permitir, apuró lo que le quedaba y pidió más.

—Bueno —dijo—. Si vamos a trabajar para un lobo, ya puestos, bebamos como lobos.

Fue el vino, pensó Cayo después, lo que terminó el trabajo que habían empezado aquellos tres meses.

La cuarta copa de Tito consiguió lo que no habían logrado ninguna paliza, ningún interrogatorio y ningún edificio en llamas. De golpe disolvió aquella pequeñez cuidadosa y ensayada que llevaba puesta a todas horas. Los hombros se le echaron hacia atrás. El pecho recuperó todo su tamaño.

—Bato —dijo Livia, inclinándose hacia ellos, bajo el ruido, para que solo lo oyera su mesa. Observaba el cambio con un placer descarado y probaba su verdadero nombre como si nunca lo hubiera escuchado del todo—. Bato. Baco. —La sonrisa se le ensanchó—. Como el dios del vino, ¿verdad, Quinto?

—El mismo —dijo Quinto, contento de que le preguntaran, aunque no supiera muy bien por qué.

—Tu madre le prestó un cuerpo al dios del vino —le dijo Livia a Tito, encantada consigo misma—. ¿Lo sabía? ¿Te miró el día que naciste y pensó: «Este va a ganarse la vida tirando a hombres hechos y derechos a la calle, mejor le pongo un nombre a juego»?

—Mi madre me puso el nombre de mi abuelo —dijo Tito, con la gravedad meticulosa de un hombre que lleva cuatro copas.

—Entonces tu abuelo era profeta —dijo Livia—, y a nadie se le ocurrió decírselo.

Tito se irguió tanto que Cayo casi esperó que el banco protestara, y empezó a contar la historia de un perro de tres patas que una vez burló a toda una calle de carniceros por una ristra de salchichas.

La voz le llenaba el local sin ningún esfuerzo.

Hacía todos los papeles: ladraba, encorvaba los enormes hombros para ser el perro arrastrando el botín entre dos puestos del mercado, y en el relato mandaba por los aires una bandeja entera de uvas ajenas, aunque, por suerte, no en la taberna.

Livia se reía tanto que tuvo que sujetarse las costillas, con lágrimas en los ojos.

Quinto, todavía tan débil que reírse de verdad le dolía, dejó de resistirse a la risa floja y se rindió a sus sacudidas.

Cayo se recostó contra la pared enlucida, caldeado por el vino, la comida y la extrañeza de una noche en la que nada intentaba matar a ninguno de ellos, y descubrió que le dolía la cara de sonreír antes de notar que lo hacía.

Envalentonado, probó con una suya.

—El error de los carniceros —dijo— fue no reconocer el terreno. Ese perro ya había recorrido la calle antes. Se notaba por cómo usaba los puestos para cubrirse.

La mesa no se rio. Se quedó callada un instante de más, el silencio de quien está decidiendo si ser amable. Livia se repuso la primera y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Eso casi ha tenido gracia —dijo—. Vuelve a intentarlo dentro de un año.

Cayo decidió para sus adentros que aún le quedaba mucha práctica por delante, y lo dejó estar sin defenderse.

La paz no duró.

Un hombre de la mesa vecina se levantó demasiado deprisa, se le enredaron los pies y chocó de costado con la silla de Livia, tan fuerte que la empujó contra el borde de la mesa.

Apestaba a ajo rancio y a vino derramado.

En cuanto recuperó el equilibrio recuperó también el mal genio, y se la quedó mirando desde arriba con rabia.

Llevaba toda la noche buscando dónde descargar su furia, y allí la tenía.

—¡Mira por dónde vas! —farfulló, y levantó una mano pesada y encallecida como para tirarla de la silla de un empujón.

Cayo ya tenía la mano en el cinturón antes de decidir llevarla allí.

No le hizo falta.